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Au fil de notre discussion sur vos œuvres les plus importantes, nous arrivons à (Danube) un

volume de grand intérêt pour nous car il contient, métaphoriquement parlant, une bonne

partie de la Roumanie. Par ailleurs, ce livre a été publié chez nous en 1994, aux Éditions

Univers de Bucarest, dans la traduction d’Adrian Niculescu2. Quelle est la place de ce roman-

essai dans l’ensemble thématique de votre œuvre ?

Danubius est un livre écrit dans le contexte des longues années que j’ai consacrées à

l’étude d’une partie de l’univers danubien. J’ai considéré le Danube comme le symbole de la vie

et de l’histoire – tel serait le sens profond de mon ouvrage. Autrement dit, Danube n’est qu’au

premier abord un livre sur le monde danubien ; en fin de compte, c’est un livre sur ce véritable

Babel du monde contemporain, dont la Mitteleuropa est le symbole d’un scénario concret, qui

rayonne à l’échelle de notre planète tout entière.

Je dirais que dans Danubius, comme dans certains de mes essais ou nouvelles, j’ai essayé

d’affronter un problème central de la civilisation et de la culture contemporaines qui est d’ailleurs

analysé d’une manière particulièrement intense, obsessive même, dans la littérature centre-

européenne : le sentiment de menace, la vie proprement dite vue comme menace. Ce sentiment

mène inévitablement à l’élaboration d’un mécanisme complexe de défense et, à la limite, réduit

l’existence à un état de défensive perpétuelle, ce qui équivaut à sa destruction. On trouve chez

Canetti3 une superbe métaphore dans l’image de la Grande Muraille Chinoise : construite pour

défendre l’Empire – symbole de la vie – de toute menace, la muraille ne s’avère jamais assez

protectrice, puisque la crainte est plus forte ; alors on l’agrandit sans cesse jusqu’à ce qu’elle

couvre intégralement le territoire de l’empire ; autrement dit, elle écrase et étouffe la vie qu’elle

aurait dû défendre. Certes, être sur la défensive est parfois opportun et nécessaire, mais dès que
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 Fragment tiré du volume De cealaltă parte – dialogue avec Claudio Magris [De l’autre côté – Dialogue avec

Caludio Magris], à paraître aux Éditions Polirom de Iaşi, Roumanie.
2 Et paru en français en 1988 chez Gallimard, Paris, sous le titre Danube, trad. De Jean et Marie-Noëlle Pastureau.
3 Métaphore filée par Kien, le héros de Die Blendung (Herbert Reichner Verlag, Vienne, 1935) roman paru en
français sous le titre Auto-da-fé, Gallimard, Paris, 1968, trad. Paule Arhex).



les gens se limitent, rigoureusement presque, à se défendre de la vie, on peut dire qu’ils ont cessé

de vivre. Ils sont pratiquement morts, comme celui qui, de peur d’être empoisonné, refuse la

nourriture et meurt d’inanition.

L’attitude défensive est étroitement liée à la crainte – voici un autre sens de la métaphore

de Canetti. Et il y a toutes sortes de craintes en nous. Celle, par exemple, que la vie naturelle,

spontanée, pourrait se dissoudre et disparaître totalement dans l’artificialité croissante de la

réalité contemporaine. J’y fais référence ironiquement au début de mon livre, dans l’histoire du

caniveau ou du robinet dont le Danube semble s’écouler et qui un jour pourrait être fermé.

Plus loin, le fleuve se verse dans la mer. Le voyage vers la mer est aussi un symbole de la

libération de cette angoisse défensive : il est question d’un voyage depuis les choses pénultièmes

vers les toutes dernières. La mer est une dimension constante de ma vie et de mon œuvre. Il y a

beaucoup d’eaux dans tout ce que j’écris. […]

Danube, cette œuvre de culture danubienne, comme vous le dites vous-même, est implicitement

un livre sur la Mitteleuropa.

Comme je le dis dans le livre, le Danube est une Mitteleuropa allemande–hongroise–

slave–roumaine–juive, opposée polémiquement au Reich germanique, une « hinternationale »

œcuménique, pour reprendre le mot du Pragois Johannes Urzidil, un monde « derrière les

nations ». Le Danube est souvent entouré d’un nimbe symbolique antigermanique, c’est le fleuve

le long duquel se mélangent des peuples différents, au lieu d’être, comme le Rhin, un légendaire

gardien de la pureté de la nation. Avec cette différence près que la Mitteleuropa

« hinternationale », idéalisée aujourd’hui comme un symbole d’harmonie entre des peuples

divers, fut une réalité de l’Empire des Habsbourg dans la dernière partie de son existence, un

espace de cohabitation tolérante logiquement regretté par la suite, notamment si on le compare

avec la barbarie totalitaire qui lui a suivi dans l’entre-deux-guerres.

Le mythe et l’idéologie ont fait donc de l’Autriche des Habsbourg le symbole d’une koïnè

plurielle et supranationale, dans un empire dont le souverain d’adressait « à mes peuples » et

l’hymne était chanté en onze langues différentes. Ce mythe redevient actuel à travers la nostalgie

d’une confédération basée sur un principe dynastique, et qui, faute de mieux, sert de référence à

un âge d’or perdu. Mais n’oublions pas qu’il y a aussi une connotation négative du mythe



habsbourgeois, selon laquelle le bilan de la monarchie austro-hongroise serait modeste et le

principe supranational rien d’autre qu’une forme de propagande pompeuse de l’idéologie

officielle destinée à camoufler d’une part l’hégémonie des nations germanique et hongroise et,

d’autre part, la dangereuse tendance à exacerber nationalismes et racismes en tout genre. Par

conséquent, l’hérédité habsbourgeoise est perçue dans sa connotation ambivalente et nourrit la

réflexion actuelle sur l’identité  politique et culturelle de l’Europe.

Dans une autre perspective, vous définissiez Danube comme un symbole de la frontière par

excellence.

Danube est indissolublement lié au concept de frontière que je viens d’évoquer. C’est à

proprement parler un livre de frontières, un voyage qui tente de passer et dépasser les frontières

quelles qu’elles soient, nationales, politiques, sociales, mais surtout culturelles, linguistiques,

religieuses, psychologiques. Des frontières concrètes, tout comme des frontières en nous-mêmes,

qui séparent les zones cachées, obscures de la personnalité, mais que l’on doit franchir si nous

voulons connaître et accepter les composantes les plus angoissantes et problématiques de cet

archipel nommé Identité.

C’est un voyage difficile qui peut soit avoir un aboutissement heureux, soit mener à des

naufrages et des échecs. Dans la plupart des cas, le voyageur danubien s’avère apte à traverser la

frontière et vaincre la crainte ou le rejet de l’Autre – le rejet étant la prémisse de la violence

envers l’Autre, le Différent –, apte à venir au devant de l’Autre, le rencontrer. Mais parfois le

voyageur n’est pas à même de franchir le pas et il s’enferme en lui-même, victime de ses propres

préjugés, phobies et incertitudes.

Un écrivain polonais, Lec, raconte qu’étant une fois à Pancevo, sur la rive gauche du

Danube, il regardait de l’autre côté du fleuve, vers Belgrade, et il a eu le sentiment d’être encore

dans sa patrie, chez lui, car la rive sur laquelle il se trouvait marquait jadis la frontière de

l’ancienne monarchie austro-hongroise ; or il continuait à considérer cette monarchie, longtemps

après sa disparition, comme son monde, vu que de l’autre côté de la rivière commençait un autre

monde. Au-delà du fleuve commençait pour lui « l’autre part ». Un autre écrivain polonais,

Andrej Kuśniewicz, commente cette page de Lec en affirmant s’y retrouver parfaitement ; pour



lui aussi, la frontière perdue trace les limites de son propre monde. Pour les deux écrivains,

Belgrade est de l’autre côté.

Dans chacun des cas, l’écrivain semble savoir très bien où est sa place, où sont les

frontières entre lesquelles il se sent chez lui. Dans d’autres cas, il est plus difficile d’identifier ces

repères. Pendant mes études à Fribourg, dans la Forêt Noire, je passais le plus clair de mon temps

dans un de ces bistrots qui sont pour les jeunes une véritable université du savoir et de la vie. Une

fois, à l’hiver 62-63, je suis allé avec des amis à Strasbourg, une ville que je n’avais jamais

visitée. Là-bas notre guide fut un monsieur beaucoup plus âgé, originaire de Fribourg, et qui

connaissait bien le bistrot dont je vous parle, Der Goldener Anker (L’Ancre d’Or). Cet Allemand

de la Forêt Noire avait eu un destin à part. Quelques années après l’instauration du national-

socialisme, il avait quitté l’Allemagne, non pas par nécessité – car il était de la race aryenne,

favorisée par le Führer – mais pour des raisons politiques, ou pour être plus exact, pour des

raisons morales et philanthropiques. Le sentiment humanitaire n’avait pas annulé l’amour pour sa

patrie, l’Allemagne, et n’a pas diminué plus tard sa douleur face à la catastrophe allemande, la

destruction et le démembrement du pays. En traversant la frontière franco-allemande, il n’avait

pas pensé un seul instant qu’il devait oublier le Heimat ou lui tourner le dos : il sentait tout

simplement qu’à ce moment-là, et tant que le régime nazi allait durer, sa véritable Patrie, mieux

dit sa vraie place, était de l’autre côté. Je vais conclure en revenant à ce que j’ai dit plusieurs

fois : chacun d’entre nous se trouve et se retrouve tantôt d’un côté de la frontière, tantôt de

l’autre, car chacun est un Autre, l’Autre. Scipio Slataper, l’écrivain qui a donné la vie au paysage

littéraire triestin et a perdu sa vie en luttant pour que Trieste soit annexée à l’Italie, commence

son chef-d’œuvre Il mio Carso [Mon Carst] en essayant de décliner son identité, son origine, et

découvre que représenter son identité profonde signifie la réinventer, prétendre être quelqu’un

d’autre, né ailleurs, dans quelque endroit de ce monde slave qui est en contact avec l’italianité de

Trieste et s’intègre dans la civilisation triestine.

Pour revenir à Danube, comment est né ce projet complexe, sachant que vous y avez travaillé

plus de quatre ans ?

C’était pendant l’automne de 1982, quand par une splendide journée de septembre je suis

parti en voyage en Slovaquie, avec Marisa, ma femme, et quelques amis. Je me souviens que



nous nous trouvions entre Vienne et Bratislava, près de la frontière de l’Est qui, à cette époque,

était une « autre » Europe. Je mentionne entre parenthèses que beaucoup de ce que j’ai écrit

venait aussi d’un fort désir d’éliminer cet adjectif autre qui désignait évidemment le bloc

soviétique, en signalant à la fois un certain mépris à l’égard de l’Est – ce monde différent de

l’Europe occidentale et en quelque sorte moins digne de respect, car on le considérait non

seulement une victime de l’histoire mais aussi sa complice et de ce fait blâmable – une vision que

je trouve erronée. J’ai toujours tenu à montrer que cette zone est toujours l’Europe et que donc le

déterminant « autre » est inapproprié.

Pour revenir à notre excursion, nous étions sur la rive du Danube, nous voyions l’eau

couler, étincelante sous les rayons du soleil qui enveloppait tout – l’éclat de l’eau et de l’herbe

dans le Donauen, le pré du Danube – dans une splendeur sans égale. On ne pouvait pas bien

distinguer où commençait et où finissait le fleuve, ce qui y était le Danube ou pas. Nous vivions

un moment magique d’harmonie et de communion, un de ces rares instants de parfaite

consonance avec le flux de l’existence. Tout d’un coup, j’ai remarqué une plaque sur laquelle

était écrit « Musée du Danube ». Ce mot, musée, m’a semblé complètement étrange et dissonant

avec le charme de la nature, et Marisa – qui avait toujours avant moi de ces intuitions fastes,

même pour ce qui concerne mes livres – eut une révélation qu’elle exprima sous forme

interrogative : « Et si on allait plus loin sur le fil du fleuve, jusque là où il se verse dans la mer ? »

C’est ainsi que prit forme le projet danubien et commencèrent les quatre années de pérégrinations

le long du Danube, une période intéressante où j’ai vagabondé dans divers endroits, j’ai connu

des civilisations et des traditions différentes, je me suis documenté, j’ai écrit et réécrit, jusqu’à ce

que j’arrive à la fin du voyage et du volume.

Votre voyage suit de près « le grand fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest, de la Dacie,

le long duquel se rencontrent, se croisent et se mélangent des peuples différents ». Mais à un

moment donné le parcours danubien « correct et linéaire » fait un détour, en traversant le

Banat historique, une région qui est elle aussi « une mosaïque de peuples, une superposition et

une stratification de peuples, de puissances, de gouvernements ». C’est pourtant une déviation

qui se justifie historiquement, en ce sens que « cette région est aussi du Danube » ou, en

d’autres mots, « le Danube est son nerf vital, son histoire même ». Depuis la Voïvodine vous

arrivez donc dans « cette vaste partie de l’ancien Banat historique qui était nommée fort



opportunément le Banat de Timişoara » et dont le chef-lieu est Timişoara, la ville qu’évoque

en détail l’illustre chroniqueur des Lumières, le Vénitien Francesco Griselini, après y avoir

passé deux ans et demi, de septembre 1774 à février 1777. Comment avez-vous perçu le Banat

et Timişoara ? Comment avez-vous perçu par la suite la Roumanie ? Je vous pose la question

parce que le Banat (et implicitement Timişoara) figure dans une section distincte du livre, avec

la Transylvanie. Pourquoi avez-vous choisi cette organisation du matériel concernant l’espace

roumain ?

Tout d’abord je voudrais vous dire que la découverte de l’endroit d’où vous venez a été

pour moi une expérience unique. J’ai été à plusieurs reprises en Roumanie, mais la toute première

fois je n’ai vu que Timişoara et une partie du Banat roumain, après être passé, comme vous le

disiez, par le Banat serbe. J’arrivais ainsi dans le dernier pays danubien, dont je savais qu’il était

profondément marqué par le régime communiste ; je suis entré sur son territoire dans la zone qui

m’était plus proche spirituellement et me semblait donc plus facile à déchiffrer. Certes, Timişoara

comme forma mentis était plus accessible pour moi que Bucarest ou une autre ville roumaine. Ce

fut une entrée dans un espace qui à la fois confirmait et modifiait ma perspective. Je me souviens

que c’était une journée splendide, et j’ai encore à l’esprit l’image des bâtiments historiques de la

ville – la Place de l’Union où se trouve, comme dans toutes les places de la Mitteleuropa, le

monument de la Trinité – ; c’était comme si j’étais retourné dans une Europe qui m’était

familière mais je pénétrais à la fois dans un monde nouveau, différent, en essayant d’identifier les

éléments que je connaissais de mes lectures, j’étais à la recherche des hommes et des lieux, et

surtout de la cité avec ses bastions qui défient le temps.

J’y ai vécu une expérience très forte et totalement différente de ce qui allait être par la

suite la Roumanie proprement dite, que j’ai évoquée dans le chapitre danubien que vous avez

mentionné. J’ai présenté Timişoara ailleurs dans le livre– bien entendu, c’est un territoire

roumain – parce que je l’ai perçue comme faisant partie d’un contexte culturel différent, avec des

coordonnées spécifiques et ayant une poésie d’une autre facture. Timişoara vue plutôt comme

une ville centre-européenne et moins est-européenne, avec une dimension je dirais moins

sensorielle – il s’agit ici de ma perception personnelle – et plus élevée, intense, cultivée, plus

nette d’une certaine façon. C’est pratiquement une clef de la Roumanie que j’ai pourtant exclue

du chapitre consacré à la Roumanie.



Dans vos pérégrinations dans ces contrées, vous avez eu pour guide un personnage tout à fait

exceptionnel qui donne son nom à la section consacrée au Banat historique, à Timişoara et à

la Transylvanie. Il s’agit de Nonna Anka (Grand-mère Anca), originaire d’une localité au

nom trilingue encore aujourd’hui – en serbe, hongrois et roumain : Bela Crvka,

Fehértemplom, Biserica Albă – et dont le quatrième nom, allemand – Weisskirchen – est

presque totalement sorti d’usage. Il est à mentionner qu’au temps de votre voyage Nonna Anka

avait l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Une personne d’une vitalité débordante, que j’ai eu

le plaisir de connaître ici à Trieste, et qui mérite, sans doute, quelques mots.

Je suis tout à fait d’accord avec vous. Il faut dire que le modèle du personnage Nonna

Anka est encore en vie, elle aura bientôt quatre-vingt-dix-neuf ans, mais elle n’a pas changé, elle

est toujours aussi active, pleine d’énergie et de vitalité. Elle habite maintenant, à sa demande,

dans une maison de retraite du Carst. Je l’ai vue la semaine dernière, nous avons discuté comme

d’habitude de politique, de ce qui se passe dans le monde. Je dois dire que Nonna Anka est au

courant des événements, lit tous les jours la presse, en italien, allemand, serbe et hongrois, des

langues qu’elle connaît, comme il lui plaît à dire, de chez elle. Elle parle évidemment le roumain

et lorsque vous vous êtes rencontrées je crois qu’elle a été enchantée de s’entretenir dans cette

langue qu’elle n’a malheureusement pas l’occasion de parler le reste du temps. Il est aussi

amusant de relever que, depuis qu’elle a déménagé dans la maison de retraite, elle se plaint de ne

pas avoir de personnes avec qui discuter sérieusement, débattre des thèmes d’actualité,

puisqu’elle est entourée de mémères qui ne s’intéressent à rien qui vaille. Telle est Nonna Anka.

Restons encore un peu sous le signe du multiple. Comme je le disais un peu plus tôt, la

Transylvanie – « une mosaïque plurinationale roumaine–germanique–hongroise » – est

évoquée dans la même section que le Banat. Le premier sous-chapitre a un titre suggestif :

Pensare « in più popoli » (Penser « en plusieurs peuples »). La raison en est identique pour les

deux régions ?

Il s’agit, bien entendu, de la matrice culturelle distincte que j’ai découverte aussi dans le

cas de la Transylvanie : un véritable « creuset » ethnique que j’ai intitulé dans le livre



« Transilvanissimus », une dénomination qui dénote une pluralité de nations unies – et je

souligne ce terme – par le sentiment d’appartenance à une région composite. En d’autres mots, ce

creuset de peuples et d’inhérents contrastes a fourni, comme il arrive souvent dans les territoires

mixtes des zones frontalières, la conscience d’une appartenance commune, d’une identité

spécifique, marquée par des conflits, mais d’une indéniable spécificité contrastée, selon les

éléments conflictuels qui la composent. Mais le Banat a une histoire différente, plus douce, je

dirais, de sorte que la discussion sur les identités, les contrastes et les conflits doit être beaucoup

plus nuancée. La discussion elle-même s’adoucit.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu


