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Partea Tntai. Materia
Cap.1 Obiectul

- continuare -

3. Nu doar mesele roase de carii sau scaunele de bucatarie Tnlocuiesc tronurile de carton si decoratiunile
traditionale, ci si gesturile si comportamentele elementare — Tn armonie cu natura — iau locul acelor atitudini
conventionale ale teatrului, Tn timp ce eul actorului lupta Tmpotriva prezentei straine si stanjenitoare a
personajului. Se naste astfel, daca nu tocmai un stil, cel putin o tendinta artistica personala care influenteaza
profund — mai ales Tn primii ani — opera lui Kantor, si pe care el o defineste, printr-o sinteza sugestiva,
«realism exterior». Ce este, mai exact, «realismul exterior»? Este, bineinteles, un realism sui generis, definit
astfel doar datorita faptului ca pune stapanire pe segmente ale realitatii, utilizandu-le pentru ceea ce sunt,
fara a incerca sa le adapteze exigentelor scenei ci, dimpotriva, introducandu-le Tn miezul fictiunii fara nicio
justificare sau vreo legatura logica.

Tratamentul acut al suprafetei fenomenelor: nu este dispretuita, ci dimpotriva, te opresti, doar asupra
acesteia, fara a cauta interpretari si comentarii interne ulterioare.

Va fi o viziune ,din afara”, un realism aproape cinic, care se va abtine de la orice analiza sau explicatie, un
realism nou pe care l-as califica drept exterior".

Toate acestea, sa fie clar, nu au nimic de-a face cu naturalismul, ci se situeaza Tntr-o zona diametral opusa:
este tocmai negarea oricarei posibilitdti de imitare sau reproducere a situatiilor din viata, in favoarea unei
tentative drastice de a aduce pe scena bucati din viata insasi, «evenimentele si faptele, mici si importante,
nesemnificative si cotidiene, obisnuite, deranjante, care creeaza amestecul realité;ii»z. Doar daca sunt
private de motivatiile si de consecintele lor, ca si de orice relatie legitima cu actiunea dramatica — subliniaza
Kantor — aceste evenimente pot sa se inalte spre autonomia artistica absoluta. Si Tntr-adevar, in scrierile
sale, real va fi intotdeauna sinonim cu ,inutil”, ,lipsit de eficacitate”, ceva care a fost transplantat Tntr-un
mediu strdin si de-a dreptul contrastant.

.Realismul exterior” nu are legaturi nici cu realitatea mai ampla a istoriei, a evenimentelor cotidiene, a marilor
teme sociale. Nu pentru ca toate acestea nu l-ar interesa pe Kantor: dar cand se ocupa de ele pe scena, o
face, dupa cum se stie, intr-un mod aluziv, ca si cum ar vorbi despre altceva. Si intr-adevar, a trebuit sa se
astepte ultimul sau spectacol pentru ca multi sa-si dea seama ca teatrul pe care I-a practicat era si politic.
Vorbind despre realism, de fapt are in minte ceva mai lipsit de influenta si limitat, ceva a carui urma s-ar
pierde daca artistul nu ar interveni, dandu-i o vaga semnificatie, acel tesutul anonim de acte instinctuale, de
gesturi ratate, de ticuri verbale si comportamentale care formeaza substanta comuna a existentei umane.
Tocmai prin aplicarea acestor principii care sunt din nou cele ale collage-ului, prin reflectiile care Tnsotesc
nasterea lui Cricot 2, Kantor face referire Tn mod explicit la obiectivul unui teatru care sa poata constitui o
«prelungire a drumului»*. Tocmai prin aplicarea acelor principii, in notele care insotesc primele sale
spectacole — si mai ales in Caracatita lui Witkiewicz — se opreste repetat asupra necesitatii de «a Tnlantui
reciproc segmentele textului continute Tn notiunile exacte cu situatii si comportamente cu totul deosebite,
chiar contrare, preluate din realitatea curenta, din ,amestecul vietii"»". Si, n plus, urmandu-i pe suprarealisti,
tese elogiul acelei entitati ambigue numita intAmplarea - ,bastardul vietii” — indicaAndu-I drept «mobilul
esential, actorul principa|>>5al unei actiuni teatrale care aspira la o autonomie deplina.

Aceasta atitudine este menita sa se radicalizeze odata cu trecerea lui Kantor de la dadaismul instinctiv de la
origini, la principiile artei formale, cu aferenta modificare a interesului de la simplul objet trouvé la ideea vasta
de materie. Materia despre care vorbim este stratul dens de culori de pe tablou, sunt panzele arse si
plasticile rasucite din perioada n care 1l urmarea pe Burri, este amalgamul de lemn si metal constituind
maruntaiele masinilor sale scenice. Dar este si materia intr-o acceptiune mai extinsa, intregul obiectelor, al
starilor fizice, al intentiilor, al configuratiilor spatiului care, toate, contribuie la formarea «amestecului primar al
realitatii»: orice lucru, cat timp se infatiseaza sub un aspect suficient de inform, brut, neprelucrat, redus
doar la prezenta tangibila.
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O materie neguvernata de legile construirii

constant schimbatoare si fluida,

incognoscibila prin orice mijloc rational,

care face orice efort, indreptat spre a-i da o forma solida,
sa devina ridicol, inutil si fara rezultat,

care constituie mai degraba o manifestare

accesibila doar fortei de distrugere

a capriciului si a hazardului®.

Consecintele artistice ale unei asemenea deplasari sunt, cel putin pentru o perioada, absolut devastatoare.
Acestea, Intr-adevar, presupun o depasire clara a oricarei idei de creatie precedent definita: in fata atractiei
despotice exercitata de aceasta totalitate magnetica si rebeld, in centrul procesului nu mai este opera de
arta care absoarbe franturi de realitate mai mult sau mai putin consistente, ci este realitatea Tnsasi care se
substituie operei, Ti ia locul excluzand orice ulterioara interventie estetica a artistului. De aici rezulta
respingerea si negarea conceptului traditional al operei de artd ca abstractiune simbolica, forma Tnchisa si
elucidata pentru totdeauna Tn perfectiunea ei neschimbatoare.

Aceste pozitii, care Tn domeniul stiintelor vizuale duc la ,Manifestul Anti-Expozitiei” din '63 — textul despre
paradoxala expozitie de inutile resturi cotidiene in care se reaminte§te ca prima trasatura a creatiei «este
starea fluida, schimbatoare, tranzitorie, efemera precum viata insasi»' — marcheaza, din anumite privinte, un
punct de neintoarcere. Plasarea materiei non manipulate si non manipulabile in locul operei de arta,
spulberd, Tn viziunea lui Kantor, «o filozofie care, inca din vremea lui Platon si adesea chiar si astazi, i
atribuie artei finalitatea de a revela Fiinta si superioritatea acesteia in loc sa se tavaleasca in concretul
material al lumii»®. Tn plus, abandonarea ideii de creatie ca expresie a intelepciunii tehnice repune in discutie
rolul artistului, a carui sarcina nu mai este aceea de a plasmui, de a compune imaginea, ci doar de a alege
segmentele realitatii care i se par cele mai potrivite scopurilor sale.

Actul creator se transferase Tn alte domenii: cele ale deciziei, ale initiativei, ale inventiei, ale sferei mentale.
Obiectul si realitatea, adevarate si brute, invadasera sfera valorilor estetice, Tn domeniul fictiunii si al
imaginatiei, modificandu-le total functiile, dictandu-le drepturile si organizarea deosebita®.

Spectacolul lui Kantor cel mai legat de influentele artei informale este Tn micul conac, cu ale sale personaje
asemanatoare gramezii stanjenitoare de saci care se revarsa din dulap ca sa ocupe scena, fragile aparitii
umane sufocate de confruntarea dezavantajoasa cu acea masa obtuz invadatoare. Dar amprenta de atunci
se proiecteaza asupra intregului teatru kantorian. Tocmai in aceasta faza isi face aparitia echivalarea
provocatoare a figurilor vii cu obiectele si mai apoi cu manechinele, prevestiri elocvente ale utilizarii actorilor
drept o Tncarnare a imaginii mortii. Acum ia avant inclinatia sa tipicad spre afisarea unor aranjamente in
aparenta incomplete, lumini fixe, muzici croncanitoare, Tn cautarea unui rezultat voit deschis, nedesavarsit.
Sensul acestor procedee va fi rafinat si mai mult de Kantor, peste cétiva ani, cand va incepe sa-si extinda
cercetarile In sfera densa de descoperiri a happening-ului. Tocmai aceste practici la jumatatea drumului
dintre teatru si artele vizuale, efectuate de obicei in locuri neobisnuite si bizare, in atmosfera unui contact
apropiat intre ,actori” si spectatori, 7i oferd fondatorului lui Cricot 2 prima oportunitate adevarata de a porni pe
calea unei actiuni scenice cu totul autonoma si independentd, fara nevoia existentei unui text, in care
fictiunea este Tnlocuita pe deplin cu situatii fortuite si arbitrare, golite de semnificatie, motivate doar de faptul
spontan al Intamplarii.

Abandonandu-si prerogativele si pozitia privilegiata, opera de arta isi gaseste locul n inima vietii comune,
pastrandu-si intacte potentialitafile de actiune libera si gratuitd. Instalandu-se in ,realitatea de-a gata”,
happening-ul 1si Tnsuseste Tn mod gratuit, specific, obiecte si actiuni ,de-a gata”, ,non estetice” (cele mai
simple componente ale ,amestecului vietii”); le ,precipitd” din mediul lor obisnuit si le priveaza de acea
utilitate si de acele functii practice, le izoleaza, le lasa sa trdiasca o viata independenta si sa se dezvolte fara
un scop precis.

Aceasta dezgolire radicala a obiectelor, a faptelor, a actiunilor, a situatiilor, a legaturilor lor conventionale si
ierarhice, a scopurilor lor obignuite, creeaza o metoda, necunoscuta mai Tnainte, de exprimare a realitatii prin
intermediul realitatii insesi, nu prin imitarea ei»°

Ce altceva sunt, daca nu tocmai ,actiuni libere si gratuite”, cele pe care spectatorii sunt indemnati sa le
indeplineasca in Agricultura pe nisip, a patra parte din Happening panoramic pe mare, obligati sa sape la
distante minutios calculate niste gauri mici in nisip, si sa planteze cu grija iubitoare pagini de ziare Tnvechite?
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Ce altceva este, in Primul Happening-Cricotage, netulburatul dute-vino al hamalilor care, depunand un efort
covarsitor si nejustificat, cara, deplasandu-se printre multimea inghesuita, o cantitate nesfarsita de cufere,
mobilier, covoare, saltele impaturite, cuiere, candelabre, in timp ce un conferentiar putin credibil continua
Tncapatanat sa discute despre caracteristicile unei opere de arta neprecizate?

Evident ca experientele de acest fel vor ajunge sa isi epuizeze, dupa o perioada de timp, elanul vital. Dar
exemple elocvente ale unor asemenea actiuni ,reale” sau ,de-a gata” vor continua sa fie recunoscute mai
tarziu si in aranjamente mai complexe si stratificate: in Lisita, Tndeosebi, situatii care par a fi preluate
intocmai din happening-uri, sunt cele cu protagonista care de la inceput pana la sfarsit sta imbracata ntr-o
cada umpluta cu apa calduta, sau cu cei trei chelneri reali de la un restaurant din Cracovia care se agita sa
serveasca cu pasiune actori si spectatori si inmoaie servete de masa enorme 1n recipiente gigantice pentru
ca mai apoi sa incerce sa le usuce cu scrupulozitate.

Cazuri emblematice de atitudini ,de-a gata”, obtinute direct din caracteristicile locale sau decupate din fluxul
indiferent al vietii, sunt de altfel si mecanicele alintari infantile de care se agata batranii din Clasa moarta in
opozitie nu doar cu textul lui Witkiewicz Tumoare Cervicala — care marcheaza fundalul spectacolului — dar si
cu ritualul macabru al mortii in care se transforma incercarea lor de a se sustrage din scurgerea timpului.
Acte rapite griului cotidian sunt cele ale numeroaselor randase care ih momente cele mai inalte din teatrul lui
Kantor spala vasele sau scufunda carpe jegoase in lichide nu mai putin gretoase. Sunt construite Tn acelasi
spirit si ,escrocul”, ,santinela” si toate celelalte aparitii fara istorie si fara nume care mimeaza un destin
neglijabil si absurd repetitiv in vizionara calatorie interioara din Sa crape artistii.

4. Caracteristica realitatii, Tn lumea artistica a lui Kantor, nu este insa aceea de a fi — pentru a formula n
termenii dragi lui — ,reald”, ,de-a gata”, concreta. Obiectele care apar in spectacolele sale nu se limiteaza la
a fi direct ,preluate din viata”, ci au o alta fizionomie particulara care le face de neconfundat, si un element
din multe privinte determinant al acestui orizont avangardist. Intr-adevar, scurgerea timpului sau efectele
agentilor atmosferici le Tntind acestora curse, sunt consumate de folosire, Tn conditii precare de supravietuire
sau Tn pragul unei distrugeri definitive: usi desprinse, materiale prafuite, scanduri brazdate de crapaturi
adanci.

Printre altele, este vorba si despre obiecte care prin natura lor sunt umile, fara pretentii, menite, in viata,
unor functii mai modeste, atunci cand nu sunt rusinoase sau de-a dreptul de nemarturisit. Cu cat mai mult ar
trebui sa fie situate pe o pozitie elevatda, cu atdt mai mult par sa-si insuseasca un aspect mizer,
nesemnificativ: ca matura ,femeii de serviciu” care se transforma — in Clasa moarta — intr-un fel de terifianta
secera a Judecatii de Apoi, sau ca flasneta mecanica stricata la care canta ,unchiul Stasio”, ,deportatul n
Siberia” din Wielopole Wielopole, care si in Aici nu ma mai Intorc devine, cu manivela sa stanjenitoare, cu
muzicalitatea sa ragusita, o emblema sfasietoare a tandretei infantile si a amintirilor domestice, ecou al unor
atmosfere inocent sarbatoresti si al unui spirit precar de uniune familiala care poate deveni, in scurt timp,
simbol de identitate nationala.

Obiectul, in concluzie, dincolo de a constitui dovada incontrovertibild a prezentei sale specifice, afirma in
acelasi timp si propria esenta eminamente saraca, cu totul lipsita de calitati si de valoare: si este, acest
obiect sarac, consumat, singurul acces la cealalta categorie extrem de importanta a sistemului de referinte a
lui Kantor care este ,realitatea conditiei celei mai de jos”. ,Conditia cea mai de jos” este o adevarata
constantd a gandirii kantoriene. Este un fel de marca de nesters care se imprima — precum altele — asupra
parcursul sdu creativ in timpul zilelor impetuoase ale Intoarcerii lui Ulise, dar care, mai mult decat altele,
transcende acest fapt si incepe imediat sa exercite o functie proprie fundamentala care se extinde asupra
oricarui aspect al operelor urmatoare.

Atunci, in *44, OBIECTUL meu avea o caracteristicid. Ca si mine: marca SARACIEI. Nimic de-a face cu
estetica!

Mai tarziu, in '63, am denumit-o si: ,aproape murdarie... intre gunoi si eternitate...”

Daca n-ar fi fost acea SARACIE, totul s-ar fi redus la o Inaltare obisnuitd a OBIECTULUI la demnitatea de
Monument de Arta.

Monument... cum le mai dispretuiam, in acei ingrozitori ani de razboi.

Tare aveam nsa la inim& SARACIA.

Incercam sa o retin.

Saracia avea sa devina pentru multd vreme, poate chiar pan la sfarsit, continutul artei mele™*.

Acest gust pentru obiectul sarac pare sa coincida aproape spontan cu acel concept de ,realitate degradata”
ilustrat de Bruno Schulz intr-o scrisoare catre Witkiewicz. Pentru Schulz, s-ar zice, ,realitatea degradata” nu
este tocmai o pozitie stabilita in structura ierarhica a universului, ci este mai degraba un amestec trecator, o
forma incertd a lucrurilor, o infinitd ,docilitate a materiei” Tn virtutea careia, la nivelele cele mai obscure ale
existentei fizice nu par sa existe granite intre sfera organica si cea anorganica: se poate astfel intdmpla ca,

intr-o asemenea devenire continud, obiectele sa lase impresia neasteptata ca sunt vii, iar candelabrele sa

1 7. Kantor, Opera mea, calatoria mea, p. 155.



produca fructe si crapaturile dintre scandurile podelei sa emane neprevazute eflorescente, in timp ce zborul
surprinzator al pasarilor impaiate umple cerul.

In Pravalile de scortisoara ,realitatea degradatd” este totusi Si o stare interioard, o aprindere febrila a
dorintelor si a instinctelor. Este haloul de luxura care se percepe In magazinele ambigue din Strada
crocodililor, printre vanzatori avand un aer lasciv si rafturi incarcate de stofe care, fara sa para ca sufera vreo
schimbare, se transforma imperceptibil ntr-o colectie de publicatii echivoce, fotografii si gravuri
provocatoare, si unde aceasta ostentativa chemare a simturilor se evapora nsa in céateva clipe in a mia
reflexie vida a unei impalpabile iluzii. Dar nici macar autorul Tratatului despre manechine, cu al sau elegant
univers supus metamorfozei, nu poate sa reziste farmecului subtil al resturilor, al zdrentelor de proasta
calitate, ordinare.

Lui Demiurgos i placeau materialele alese, perfecte, complicate — noi dam intaietate banalitatii. Pur si simplu
ne entuziasmeaza materialele ieftine, proaste, banale. Intelegeti voi, intreba tata, sensul profund al acestei
slabiciuni, al acestei pasiuni pentru hartia ordinara, pentru papier-maché, pentru vopseaua in ulei, pentru
célti si rumegus? Aceasta este, spunea tata, zambind trist, dragostea noastra pentru materie ca atare, pentru
calitatea de a fi pufoasa sau poroasa, pentru consistenta ei unica, mistica. Demiurgos, marele maestru si
artist, o face invizibild, i porunceste sa dispara in jocul vietii. Noi, dimpotriva, 1i iubim scrasnetul, indaratnicia,
stangacia ei de momaie™.

Obiecte tipice ale ,conditiei celei mai de jos” sunt cotetul unde este inchis un personaj feminin din Aratoasele
si cercopitecii, si un fel de masinarie complicata extrem de kantoriana, la jumatatea drumului dintre un closet
si o furca, In care se spanzura fara sa moara sinucigasul din Sa crape artistii. Desigur ca obiectele ,conditiei
celei mai de jos” sunt ,plosca” obscena pentru bolnavi care, manuita de personajul ,bunica”, pare sa
scandeze agonia preotului din Wielopole Wielopole, si jiltul murdar in forma de esafod, indicat drept
,Golgota”, pe care este urcata tanara Helka Thainte de a fi violata de soldati.

«In acest teatru prozaicul si scandalosul se amestec& cu sublimul»*2, sublinia artistul polonez. Si intr-adevar,
acele closete, acea ,plosca” care poate ar fi avut scopul de a limita patosul, introducand o nota de stridenta
clownerie in momentele de cea mai mare tensiune poetica, fara a atenua emotia, ci amplificand actiunea la
nivel de intensitate si durere sfasietoare, determina reflectarea acesteia in straturile profunde ale experientei
spectatorului. Din anumite privinte, Tsi sublimeaza originea infima intr-un fel de perceptie inversata a
conceptului de absolut, contribuie la descoperirea a ceea ce Kantor numea «latura ascunsa a obiectului»,
capacitatea sa inepuizabilda de a ajunge exclusiv un semn expresiv.

Din cercetarile mele cele mai indepartate, stiu ca, cu cat un obiect este mai de ,conditie inferioara”, cu atéat
are mai multe posibilitati de a-si revela obiectivitatea, si elevarea sa deasupra dispretului si a ridicolului
constituie, Tn arta, un act de pura poezie'*.

Cum se intdmpla adesea in lumea kantoriand, aceasta calitate care la Tnceput caracterizeaza exclusiv
obiectele, este extinsa si la locuri, situatii, indivizi Tn carne si oase: prezente ale ,conditiei celei mai de jos”
sunt Tn mod clar femeile de serviciu, paznicii din cimitir, spionii, caldii care la intervale mai mult sau mai putin
regulate Tsi fac simtita prezenta Tn teatrul sau. Personaje ale ,conditiei celei mai de jos” sunt cantaretul la
acordeon din Wielepole Wielepole si in fond toate figurile soldatilor ,morti” care apar in acest spectacol.
»conditiei celei mai de jos”, dupa cum declara Kantor, 1i apartine ,batranelul cu WC-ul” din Clasa moarta,
care printr-o halucinanta suprapunere de roluri va trebui sa-1 incarneze tocmai pe marele matematician
protagonist al Tumorii Cervicale.

«Este un bine ca acest personaj dezgustator ,interpreteaza” un geniu. Vom evita astfel reproducerea exacta
a fictiunii dramatice»™, subliniaz& artistul evidentiind o data in plus cum functioneaza acest fundamental
mecanism creativ. Urmand acelasi criteriu, este normal ca rolurile doamnelor aristocrate imaginate in textul
sau de Witkiewicz, etericele Ballantyna si Ibissa, sa le revind mizerei ,femei cu leagan mecanic” si sordidei
,prostituate somnambule”. Tn schimb, alte doua personaje ,ale conditiei celei mai de jos”, randasa si hangiul
din Aici nu ma mai intorc se vor nnobila, una intonand cantecul deportatilor in lagar si inal{andu-se aproape
pana la valoarea de simbol al victimelor Holocaustului, celalalt preluadnd tocmai identitatea lui Ulise al lui
Wyspianski, aproape un ,dublu” teatral al lui Kantor Tnsusi.

Realitatea ,conditiei celei mai de jos” este, In concluzie, un fel de operatie de nivelare care, eliminand
prerogativele cele mai inalte ale personajelor, ale obiectelor, ale evenimentelor, face din acestea o materie
neutra, pasiva, disponibild la orice tentativd de a o modela si de a-i da forma, si le impinge astfel spre
oportunitatea perena de a se transforma nedeterminat care reprezinta atdt condamnarea lor cat si victoria

'2 Bruno Schulz, Manechinele, traducere de lon Petric&, lasi, Polirom, 2004, p. 52.

3T, Kantor, din partitura pentru Clasa moarta in Les voies de la création théatrale, Editions du CNRS, p. 81. Pentru citrile mele din
acest text am utilizat versiunea in franceza mentionata anterior. Partitura pentru Clasa moarta a fost publicata in editiile Libri Scheiwiller,
n 2003 sub ingrijirea lui Luigi Marinelli si Silvia Parlagreco.
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asupra mizeriei conditiei umane: reduse la ,realitatea conditiei celei mai de jos”, personajele, obiectele,
evenimentele pot n sfarsit sa aspire la a da viata altor personaje, altor obiecte, altor evenimente mai
importante decat ele, eliberandu-se astfel de greutatea unei identitati prea incomode si conferind propriului
rol densitate emblematica diferita si ampla.

Suprimand intriga dramei, suprimand obligatia solicitanta de a ,recita” cuvintele scrise mai inainte de un
autor, fragmentele dezordonate de personaje care bantuie scena kantoriana nu se pot afla in centrul unei
~mistificari”, al unui act de apropriere nelegitima a fizionomiei si a gesturilor lor de catre indivizi care prin
natura lor intima nu ar avea dreptul sa o faca: si tocmai din aceasta idee a recitarii ca inselatorie sau ca
.escrocherie” se naste numarul figurilor ,conditiei celei mai de jos” care populeaza spectacolele lui Cricot 2,
vagabonzii, huliganii, curvele gata oricand sa preia infatisarea unor nobili conducatori ai patriei poloneze, a
unor artisti de renume, a unor prelati zelosi si chiar a unor barbati si femei foarte apropiati lui Kantor, a
rudelor sale, pana si pe cea a tatalui si a mamei.

Oricum am considera-o, ,realitatea conditiei celei mai de jos” nu este o caracteristica a fiecarui personaj in
parte sau a unor situatii specifice. Privita Tn ansamblu, aceasta apare mai degraba ca o judecata de viata
inradacinata, o sinteza sau o constientizare dureroasa a precaritatii efemere a tuturor lucrurilor si a tuturor
fiintelor. Este o stare extrem de apropiata de acea conditie a mortii care este pentru acestea singura
posibilitate de a regasi o semnificatie, o vaga eliberare din nimicul nedeterminat in care se petrece existenta
cotidiana. Este o deviatie lingvistica, un artificiu anti retoric, o puternica lentila deformatoare care elimina din
evenimentele umane orice iluzie reziduala a duratei sau a grandorii.

In afard de faptul ca include toate aspectele amintite anterior, ,realitatea conditiei celei mai de jos”, pentru
Kantor — ca de altfel si pentru Schulz — este si 0 dimensiune morala. Nu din Tntamplare, acei extravaganti
exponenti ai speciei noastre care sunt batranii din Clasa moarta se dovedesc un esantion reprezentativ al
tuturor viciilor — erotomanie, avaritie, cinism, cruzime — care contribuie la identificarea esentei cresterii, a
inevitabilelor cerinte ale varstei adulte. Aceste slabiciuni, aceste stari de suflet ,ale conditiei celei mai de jos”,
obiect al unor tainuiri elaborate, condamnate in public si practicate asiduu Tn privat, constituie blestemul lor,
semnul infamiei caruia viata trebuie sa i se supuna, dar si o posibilitate ambigua de rascumparare, semnul
particular al umanitatii lor si a chinuitoarei lor identitati personale.

Modul in care Kantor utilizeaza categoria ,conditiei celei mai de jos”, sistemul de opozitii si suprapuneri in
centrul careia o plaseaza, ne poate trezi suspiciunea ca este vorba despre un instrument mai degraba
conceptual, si chiar putin abstract. Nimic mai indepartat de adevar, daca se ia in considerare ideea ca
Jrealitatea conditiei celei mai de jos” este unul din pilonii pe care se sprijind Tntreaga constructie a creativitatii
kantoriene, este adezivul care umple fiecare spatiu al complexului sau edificiu teatral. Ni i-am putea oare
imagina pe locuitori fara acea patina consumata care i face sa para proaspat iesiti din mormant? Am putea
oare sa fim Tncercati de aceleasi emotii fatd de niste actori costumati impecabil, Tnvaluiti Tntr-o lumina
scenica atent gandita?

Daca nu ar exista acel subtil strat opac si prafuit care altereaza usor ordonata lor tinuta neagra, acestea ar
putea sa se transforme Tn marionetele patetice dintr-o improvizatie poloneza a lui Spoon River, sau
dimpotriva, in niste zombie zdrentuiti dintr-un film de groaza de proasta calitate. Acel aspect decolorat si
peticit care sterge orice indiciu legat de timp sau de loc, este pecetea care estompeaza tipicitatea lor de
personaje teatrale, care-i transforma n niste arhetipuri de alt gen, profund inradacinate n inconstientul sau
in imaginarul nostru cultural.

Dar poate ,realitatea conditiei celei mai de jos” nu este decat un echivalent al ,camarutei imaginarului”, o
tentativa mai mult sau mai putin constienta de a redirectiona creatia artistica spre acea sfera de perceptii
infantile care ramane pentru Kantor una dintre principalele chei de lecturd a lumii si a omului. In sprijinul
acestei ipoteze, trebuie mentionat ca el Tnsusi a identificat teritoriile copilariei cu orizonturile inchise si
limitate, parti esentiale ale unei adevarate poetici a spatiului Tngust, Tntunecat si inaccesibil care se gaseste
de obicei «in spatele usii», unghere aflate «in colt, in spatele dulapului, Tn pod, Tn anticamerad», gata Tnsa sa
devina «locuri ale imaginatiei, unde se poate descoperi secretul Vietii si al Realitatii»°.

Astfel s-ar explica tendinta constantd a lui Kantor de a supune obiectele, personajele, evenimentele
spectacolelor sale unui fel de proces reductiv, unei regresii, voluntare sau involuntare, pana la acel punct de
vedere mai elementar, dar si mai dens de potentialitati fantastice, care este caracteristic privirii de copil.
Kantor plonjeaza in aceasta perspectiva bidimensionald, intentioneaza sa prezinte fenomenele ,de jos”, ca si
cum numai dimensiunea infantila ar permite acea inventivitate libera, prin care orice lucru poate fi
concomitent el Tnsusi si contrariul sau, poate sa se transforme, poate sa rupa crusta intarita a gandirii
»adulte”, revenind Tn sfarsit la asociatiile cele mai indraznete si mai imprevizibile.

5. O categorie cu totul deosebita de obiecte ,ale conditiei celei mai de jos” o reprezintd manechinele,
fantosele, acele simulacre, mai mult sau mai putin fidele, ale figurii umane care apar in diferite momente ale
creatiei lui Kantor, si nu doar in cea teatrald. in felul lor, manechinele includ in structura proprie o serie de
teme centrale ale artei kantoriene: prin golul rezultat din lipsa lor de utilitate, acestea apartin pe buna
dreptate lungului sir de objet trouvé pe care forta imprejurarilor le-a abandonat aproape din proprie initiativa
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in contextul spectacolului. Tn plus sunt confectionate din materiale saricicioase, ceard, zdrente, lateti,
produse ale unui artizanat fara pretentii, lipsite de perspectiva de-a dura in timp.

Natura lor le plaseaza Tn apropierea taramului de dincolo, deoarece fura si incremenesc trasaturile si
personalitatea fiintelor animate, reproducandu-le in mod exact, dar fara darul miscarii si al actiunii. Pentru
Kantor sunt ,dublurile” personajelor, dar «ca si cum ar fi dotati cu 0 CONSTIINTA SUPERIOARA, dobandita
,dupa sfarsitul vietii lor"»"’. In fine, manechinele par sa se afle in leg&tura intr-un mod explicit cu hinterlandul
sau cultural, deoarece trimit la legendele ebraico-orientale ale Golemilor, niste automate, niste umanoizi de
argila plasmuiti prin acea intelepciune magico-ezoterica de care creatorul Clasei moarte pare sa fie, in
anumite momente, extrem de fascinat.

Faptul ca manechinele si fantosele trebuie considerate obiecte ale ,conditiei celei mai de jos” este evident,
chiar si la o analiza superficiala: acestea reprezinta intr-adevar o subspecie, o falsificare nerusinata a
indivizilor vii, carora le imita numai trasaturile exterioare, fara a putea reda scanteia gandirii si capacitatea de
a duce o existenta autonoma. La nivel expresiv, lui Kantor 1i place ca acestea sa fie situate Tn zona
vulgarelor distractii de balci, la mare distanta de orice intentie artistica superioara. «Dar tocmai de aceasta
sunt tocmai ele — mai mult decat academicele exponate de muzeu — cele care pot, cat ai clipi, sa ridice un
colt al valului»'®. lar aspectul lor este, de obicei, preferabil aproximativ, putin neslefuit, astfel incat sa fie
dezvaluita mai degraba materia din care sunt confectionate decét Tncurajata posibilitatea de a fi luate drept
persoane autentice.

Existenta acestor creaturi faurite dupa chipul omului Tn mod clandestin si aproape ca un sacrilegiu, produs al
unor procedee eretice, poarta marca aspectului obscur, nocturn, razvratit al procesului uman, amprenta
criminala si stigmatele mortii ca sursa a cunoasterii. Impresia confuza, inexplicabild, ca moartea si nimicul
isi elibereaza mesajul nelinistitor prin intermediul unei creaturi care manifesta in mod iluzoriu caracteristicile
vietii, chiar daca este lipsita de constiinta si de un destin — asta este ceea ce trezeste in noi acea senzatie de
transgresiune, refuz si atractie in acelasi timp. Interdictie si fascinatie™.

Manechine si statui de ceara, dupa cum vom vedea si Tn continuare, au existat in teatrul lui Kantor de la
inceput, de la montarea piesei Balladyna, in care — din cate ne dam seama — erau multe, dar adunate ntr-o
gramada pe scena si aproape imposibil de deosebit. Manechine solitare au mai aparut si in Lisita, n
Pantofari, in unele instalatii. Spectacolul Tn care manechinele nu doar ca sunt numeroase, dar si profund
incadrate Tntr-un desen dramaturgic articulat este Clasa moartd, unde prezenta lor in calitate de embleme
ale discontinuitatii temporale si incarnari ale trecutului personajelor decrepite aflate in centrul actiunii este
fundamentala in evidentierea dublei si asimetricei dialectici dintre copilarie si batranete, dintre viata si
moarte.

Toata istoria teatrului kantorian pare sa se identifice in acel moment cu nascocirea acestui manechin care se
agatd de ,purtatorul” sdu uman si aproape ci iese din corpul actorului. In schimb, ca si cum acea tema ar fi
atins o culme prea nalta sau ar fi ajuns prea aproape de posibilitatea unei saturatii neprevazute, sau cel mai
probabil evitand sa-si impuna un cliché atat de usor identificabil — care este de obicei principalul motiv al
schimbarilor sale de directie — Kantor da impresia ca va abandona treptat aceasta cale, sau ca se va
indeparta, in parte, de ea. In Wielopole Wielopole mai indeplinesc o functie de prima importanta, mai ales
manechinele preotului si al miresei, In timp ce toate celelalte au un rol marginal, fiind mai degraba orientate
spre evocarea unei gramezi dezordonate de corpuri, decéat dotate cu un spatiu expresiv specific.

in Sa crape artistii, dincolo de calul-schelet, care este totusi un fel de obiect aflat la jumé&tatea drumului dintre
animal si masinaria teatrald, nu apar manechine. in Aici nu ma mai intorc apare o fantosa bizard pe un
carucior, care reproduce trasaturile lui Kantor, si efigia macabra a tatalui legata de un par avand un pistol
enorm indreptat inspre cap. Sunt prezente lipsite de importantd, mai apropiate de sculpturi automate decéat
de niste reproduceri ale figurii umane in adevaratul sens al cuvantului. In Masinaria iubirii si a mortii apar un
schelet si marioneta unui ,tanar frumos” montate pe o enorma platforma rotanta: nu atat simple manechine,
cat mai degrabd componentele amenintitoare ale unei imense instalatii. In Astazi este ziua mea de nastere
nu mai este nici urma de manechine.

Si totusi ar fi gresit sa se afirme ca asemenea entitati sinistre si batjocoritoare dispar cu totul din peisajul
kantorian. Ca niste manechine dotate cu suflul aparent al vietii se misca si anumite personaje din ultimele lui
creatii, ,soldatii de jucarie” din Sa crape artistii, falsele siluete mecanice ale ,orchestrei blindate” din Aici nu
ma mai Tntorc si poate chiar si Infanta lui Velasquez cu fusta ampla sustinutd de o armaturd mecanica la
vedere care isi face aparitia in camera din Astazi este ziua mea de nastere. Forme particulare de manechine
sunt in fond si acele bucati de anatomie umana — maini, picioare, brate, gambe imbracate in pantaloni — care
ies din unele tablouri ale lui, sprijinindu-le sau prelungindu-le pana la pardoseala intr-o a mia confruntare
dintre realitate si iluzie. Si nu trebuie uitat ca monumentul funebru desenat de Kantor pentru el si pentru
mama sa este mulajul Tn bronz al unuia dintre copiii-manechin din Clasa moarta.

7 7. Kantor, Teatrul mortii, p. 215.
'8 |bidem, p. 216.
9 Ibidem.



Din ce ascunzis al imaginarului se va fi descatusat aceasta atentie pentru creaturile artificiale? Desigur, arta
din primele decenii ale secolului al XX-lea, prin operele lui Carra, ale lui De Chirico, si asa mai departe pana
la suprarealisti, s-a desfasurat Tn buna parte sub semnul manechinelor. Dar acele silhouette antropomorfe si
lipsite de trasaturi, detasandu-se pe fondul pietelor cu geometrii absorbite de tacere, aceste fiinte slefuite,
fixate pentru totdeauna in clasicitatea lor metafizica par indepartate de analoagele si mult mai nefinisatele
exemplare atat de prezente in lumea lui Kantor. Acestea incarneaza un fel de chintesenta ideala a omului,
nu o grosolana imitatie a sa, Tn mod declarat impura si inselatoare precum cea urmarita de inventatorul
Teatrului Mortii.

E mai potrivit sa consideram drept sursa directa de inspiratie pentru acestea, pe Chochol, rustica ,marioneta”
de paie folosita la tara pentru a imbraca pomii fructiferi in timpul iernii, care fiind inzestrata cu viata proprie,
canta la vioara conducand cortegiul spiritelor celor trecuti la cele vesnice intr-o drama considerata de
neinlocuit de catre Kantor, Nunta lui Wyspianski. Dar si mai potrivit ar fi sa ne gandim inca o data la Bruno
Schulz si la vizionarul sau Tratat despre manechine: in aceasta opera apare, nu din Tntém&alare, 0 «doamna
tacutd si nemiscatd, dama de calti si de panz, cu o bild neagrd de lemn in loc de cap»®’. Si la paginile in
care fetele de la croitorie, Polda si Paulina, asteapta «un Pierrot umplut cu rumegus»ﬂ, obiect al unei a doua
geneze saracacioase si de nivel extrem de scazut. Si tocmai Schulz ne permite sa intrevedem, prin cuvintele
spuse de personajul tatalui, natura nelinistita si chinuita a acestor efigii stangaci faurite.

Figurile panopticului, doamnele mele, incepu el, nu sunt decéat o parodie mizera a manechinelor, dar chiar si
in aceasta ipostaza feriti-va sa le tratati cu usurinta. Materia nu cunoaste glume. E plina de o gravitate
tragica. Cine se incumeta sa creada ca se poate juca cu materia, ca ea poate fi modelata in gluma, ca
gluma nu patrunde Tn ea, nu se contopeste cu ea imediat, ca destinul, ca fatalitatea? Oare nu simtiti durerea,
suferinta surdad, inabusita, suferinta ferecata in materia acestei momai, care nu stie de ce e momaie si de ce
trebuie si ramana in aceastd forma impusa arbitrar, care nu-i decat o parodie? intelepti, oare, forta
expresiei, a formei, a aparentei, samavolnicia tiranica cu care napastuieste ea lemnul lipsit de aparare, pune
stapanire pe el si-l preface asemenea sufletului sau despotic?*

Si tot Schulz ne sugereaza dezvaluirea momentului — de care nu poti face abstractie in spectacole lui Kantor
— In care manechinele Tncep dintr-o data sa se miste si sa reproduca Tn mod mai mult sau mai putin
constient, actiunile umane: el descrie intr-adevar cu un o nuanta de cutremurare rece, ora din noapte la care
rasuna «urletul zguduitor al momailor de ceara, zavorate in tarabele iarmaroacelor, corul dezolant al acestor
trunchiuri de lemn si de portelan, ce bat cu pumnii in peretii temnitelor in care sunt inchise»®. Si acelasi
Schulz ne ofera o sinteza patrunzatoare a acelei idei de a doua geneza, intr-o fraza destinata probabil sa
marcheze in profunzime personalitatea teatrala a lui Kantor, si sa inspire o serie de metodologii de lucru care
caracterizeaza insasi baza limbajului sau scenic.

Intr-un cuvant, conchidea tata, vrem si cream omul pentru a doua oard, dupad chipul si asemanarea
manechinului**.

Ce Tnseamna pentru Kantor ci omul trebuie sa fie dup& chipul si asem&narea unui manechin? In perioada
formarii sale, el a fost un adept convins al lui Gordon Craig, al lui Moholy-Nagy si al tuturor celor care au
ipotizat un teatru fara contributia figurilor umane, cu actorii inlocuiti de super-marionete. Maturizadndu-se, a
depasit intr-o oarecare masura radicalitatea acestor pozitii, experimentand imposibilitatea de a realiza
spectacole de o anumita profunzime in lipsa totala a prezentei fiintelor vii. Si totusi, pe urmele acestor
pasiuni din tinerete, reintroducand personajele in carne si oase le-a dezbracat oarecum de rolul predominant
care le revenea de drept, le-a eliminat complexitatea si chiar integritatea, le-a echivalat unor obiecte.
Aceasta paradoxala asimilare a persoanei umane cu materia obtuza concretizeaza cel mai bine acea lipsa a
cotiturilor psihologice, acea totala absenta a intentiilor si motivatiilor spre care Kantor si impingea
dintotdeauna actorii. In acest sens se poate spune ca, intr-adevar, «persona}ojele de ceara devin creaturi
aflate sub pecetea mortii, intermediarii dintre un actor mort si un actor viu»>". Tnmultind ,dublii” si sosiile
si a comportamentelor sale, aducénd inca un argument in favoarea ideii de existenta ca parcurs imobil, fara
evolutie si fara directie. Din acest punct de vedere, Ti ofera lui Kantor si ocazia de a trata, aproape de la
origini, tema draga lui, a repetitiei, a contrafacerii dusa pana la nivelul copierii ,ilegale” a Tnsusi actului de a
crea viata.

In rest, dincolo de intensa rezonantd metaforici treziti de altfel de simpla intruziune a acestor creaturi
vlaguite, ele sunt introduse Tn fiecare spectacol cu scopuri si prin mijloace diferite. Astfel, in Clasa moarta,
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manechinelor le revine sarcina de a furniza o reprezentare atroce a destinului uman, viziunea livida a unei
copilarii Tncremenite pentru totdeauna in moarta sa inalterabilitate, opusa Tnaintarii timpului, care devasteaza
fizionomiile acestor copii de-acum Tmbatraniti. In schimb, In Wielopole Wielopole, aceste corpuri false si
totusi victime ale unor violente teribile, par mai ales sa fie nsiruite sau adunate pentru a constitui, n
nuditatea lor aseptica, o citare macabra a fotografiilor care infatiseaza gramezi de victime masacrate in
razboi si poate fac aluzie la trupurile dezgolite si umilite ale deportatilor Holocaustului.

Un caz aparte, atat in Clasa moarta cat si in Wielopole Wielopole, 1l constituie manechinele care reproduc cu
o0 siguranta scrupuloasa trasaturile unor personaje, omul de serviciu, respectiv ,mama” lui Kantor si preotul
muribund, pana la punctul in care 1i face pe spectatori sa-i confunde cu modelele originale: acest efect
specular, ca si tema sosiilor, isi afunda radacinile in terenul ambiguu al identitatii, este semnul unei
devastante precaritati existentiale, a unui tragic hiat in constientizarea personala si colectiva. Prin aceasta,
artistul din Cracovia se deosebeste de Creig, de Maholy-Nagy si chiar de Schulz: daca, Tntr-adevar, la
acestia din urma teoretizarea unei super-marionete sau a suprematiei manechinului este o proiectie a unei
fantezii creatoare abstracte, pentru Kantor incarneaza reflexul circumstantelor istorice Tn urma carora este
pusa la Tndoiala Tnsasi constiinta speciei.

Functioneaza Tnsa intr-un mod diferit in Aici nu ma mai Tntorc, acea fantosa de dimensiuni ciudate oarecum
deformate care 7l evoca pe tatal legat de un stalp de tortura simbolic. Tn expresia sa buimacita pare aproape
sa se reverse grotesca luare la cunostinta a lui Kantor a imposibilitatii de a reda cu o excesiva verosimilitate
figuri prea intim Tnscrise n peisajul lui interior: din cate ne dam seama, un asemenea vizitator incomod poate
sa se arate — si in parte sa decanteze tacuta lui sarcina afectiva — doar sub forma acestei sfasietoare tragedii
a rastignirii, sau in cea a marionetei fantelui mort din Wielopole Wielopole, sau Tn fantasma schizoida care se
fugareste pe sine n jurul mesei din Astazi este ziua mea de nastere.

In ansamblu, aportul furnizat de manechine traseului lui Kantor este important mai ales la nivelul
ambivalentei pe care acestea o incarneaza, pentru tendinta simultanda spre sugerarea unei asemanari
inselatoare si totodatd a unei alteritati absolute fatd de personajele la care fac referire. Intr-un teatru care
dintotdeauna a exclus orice aspiratie imitativa, ele rastoarna in mod violent acest canon expunand in schimb
un fel de mulaj exasperat al omului: si este vorba, n plus, de un mulaj sumar, dar in mod paradoxal destinat
sa evoce sentimente elevate precum senzatia timpului care se scurge, disperarea memoriei, sufocanta
perceptie a mortii.

6. Obiectul, dupa cum s-a vazut, nu este pentru Kantor un simplu accesoriu, nici 0 simpla componenta a
ansamblului scenografic. Spre deosebire de ceea ce se Intampla in teatrul traditional, aici devine parte
integrald a unui tesut lingvistic mai amplu, este o entitate care aspira sa se ofere ca interlocutor, adevarat
partener pentru interpreti. De orice tip ar fi aceasta, este evident ca nu poate sa ramana inerta: intr-un
asemenea context, obiectul trebuie sa-si aiba o viata autonoma, altfel este condamnat sa devina o prezenta
nu doar marginala, ci si — cu consecinte mult mai grave, dupa un criteriu tipic kantorian — impenetrabila,
inaccesibila oricarei tentative de cunoastere si de intelegere efectiva.

Lumea in care Kantor se misca, la limita dintre reprezentarea teatrala si happening, transcende de altfel
granitele trasate in domeniul artelor plastice, unde simpla forma a unui obiect, culoarea sa, materialul din
care este facut — si cateodata insusirile mediului care-l primeste — sunt de ajuns sa-i garanteze deplina
valoare expresiva. In drumul sau de la panza spre scena, el isi d& seama ca este nevoie si faci mai mult
decéat sa introduci niste aparaturi bizare pentru a orienta procesele creatoare spre o decisiva deviere de
semnificatie: soseste, mai devreme sau mai tarziu, momentul in care si cea mai surprinzatoare dintre
.masinile celibatare” sa necesite un fel de actiune neasteptata pentru a-si asuma rolul pana la capat.

Stiu ca trebuie sa fac ceva cu obiectul ca sa inceapa sa existe, ceva care nu are nicio legatura cu functia sa
vitald; simt ca este nevoie de un ritual care sa fie absurd din punctul de vedere al vietii, dar capabil sa
atraga obiectul in sfera artei*®.

Incepe, probabil o datd cu perceptia Tnca obscurd a acestei acute necesitati de interventie, ampla cazuistica
a relatiilor dintre om si obiect, care marcheaza mare parte din arta si din teatrul lui Kantor. Premisa acestei
cazuistici, deloc secundara, dimpotriva, plina de implicatii profunde, este ca «sa fie inteles obiectul, sa fie
stapanit, si nu s fie aratat si reprodus»*’. Se intampla astfel ca nenumérate feluri de obiecte, de la modestul
scaun — sarbatorit de mai multe ori pentru a sa ,conditie ierarhica joasa”, excesiva in comparatie cu marea
importantd a simplului act de a sta asezati — pana la manechinele insesi, manuite mai mult sau mai putin
brutal, ingrijite sau torturate in locul fiintelor umane, sa se afle in centrul unor relatii complicate cu actorii, a
unor practici dintre cele mai diferite, cu conditia sa fie arbitrare si lipsite de orice legatura cu utilizarea lor
normala si cotidiana.

Privat de functiile sale obisnuite, adus intr-un context neobisnuit, obiectul poate Tn sfarsit sa formeze un «tot
de care nu poti face abstractie» impreuna cu interpretul in carne si oase, aproape ca poate deveni un organ
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suplimentar al acestuia din urma, sau paradoxal, actorul este cel care se transforma uneori intr-o emanatie
biologica a obiectului. Aceasta relatie dintre actor si obiect, aceasta actiune a actorului care méanuieste
obiectul sau este manuit de catre acesta fara sa imite sau sa reproduca situaf}ii din viata reald, fara sa recite
un text, ci executand doar niste gesturi insg)irate de «domeniul imaginativ»*° al obiectului Tnsusi, constituie
pentru Kantor «continutul fundamental»*, nu intriga «ci mai degrabd materia spectacolului» *. Si
descurajeaza, in stilul sau caracteristic, orice idee conventionalda despre interpretarea unui rol, sau fi ia chiar
locul.

lluzia interpretarii unui rol care sa exprime emotii, procese psihice, stari de spirit, psihoze, obsesii, halucinatjii
— tot ceea ce este provocat de acel mod singular de a se comporta al actorului numit INTERPRETARE, dar
pentru mine este pur si simplu o simulare insuportabila — toate acestea sunt inlocuite de OPERAREA CU
REALITATEA , CU OBIECTELE. Este vorba despre o REIFICARE a sferei psihice, emotionale, interioare.
Curatita de psihologismul interpretarii unui rol, de aceasta afectare insuportabila.

Aceasta presupune sa creezi situatii artificiale, nu reale, socante, imposibile, adesea ca la balci, aprogiate de
simboluri. Si sa creezi de asemenea si obiecte necunoscute, misterioase, enigmatice. Dar tot obiecte™".

O situatie tipica de acest gen se petrece de exemplu cu Masina Distrugerii din Nebunul si calugarita,
constructia amenintatoare din vechi scaune rabatabile care vibreaza si saltd zgomotos obligdnd personajele
sa se retraga in zone tot mai inguste si marginale de pe scena. Aceasta aparatura nu are nimic de-a face cu
testul lui Witkiewicz, parca a aterizat acolo, dar modul sau invaziv de a se manifesta este de ajuns ca sa
conditioneze rolul actorilor, golindu-I de orice densitate credibila. Din anumite privinte, functioneaza oarecum
la fel si Masina Familiara, instrumentul atroce pentru a indeparta picioarele, de care este legata ,femeia cu
leaganul mecanic”, in Clasa moarta: acesta nu are aparent nicio legatura cu sala de clasa, este adus acolo
aproape din intdmplare, pentru a-i aplica personajului acel tip de tortura acceptat cu o disponibilitate de o
vacuitate pasiva, departe de orice identificare. Si totusi aceasta parodie funebra a nasterii devine una dintre
cheile spectacolului.

Dar obiectul, pentru Kantor, nu este doar un instrument tacut in mainile actorilor: in orizontul agitat al gandirii
sale artistice, acesta poseda capacitatea de a produce aluzii oculte, poate nu lipsite de un halou vag initiatic
care, Intr-o anumitd etapa a parcursului sau, par sa-l atraga cu o deosebita intensitate. In a doua jumatate a
anilor Saizeci, odata epuizata experienta abstracta, si acel tip de sondare a meandrelor interioare ale eului
pe care le transforma in materie non-figurativa, obiectul devine, pentru el, mai ales un efemer ,altul decat
sine”, o realitate ,extrema” Tn care instinctul creator — neputénd-o sau ne dorind s-o infatiseze — isi propune
sa patrunda ntr-un mod diferit, fara insa a sti prea bine cum sa o faca.

incepe astfel o perioada plind de framantiri in care aceastd idee de a percepe «fata ascunsd» a lunii®?,
adica latura obscura, necunoscuta a obiectului, se transforma pentru Kantor intr-o idee fixa. El stie ca «nu
poate repeta gestul din '44»* cand ultimele unelte gasite din intamplare si ridicate la rangul de semne
teatrale au sarbatorit in Intoarcerea lui Ulise triumful realititii asupra iluziei: a inteles foarte bine c& «ceea ce
n timpul rézboiului a fost creat impotriva oricarei estetici devenea in '63 doar un gest de estetism rafinat»>".
Si se intreaba Tn mod frenetic ce gen de actiune ar fi posibil de inventat pentru a gasi alte semnificatii mai
putin evidente ale existentei obiectelor. Sa le distruga, asa cum peste cativa ani va face sculptorul Cesar cu
niste carcase de masini sau alte simulacre ale civilizatiei industriale? Sa le manéance, intr-un fel de ingerare
ceremoniald a ,rolului opus™?

La apogeul acestei lungi cautari a noilor modalitati de a se ntalni cu obiectul, chiar Tnainte de aventura
determinanta a asa-zisei Expoziti Populare — care |-a determinat, dupa cum s-a spus, sa transforme
legendara galerie Krzysztofory intr-un fel de catalog public al celor mai nesemnificative reziduuri ale vietii
cotidiene — se profileaza hotaratoarea aplicare a unei inventii care va ramane printre cele mai originale idei
ale Tntregii parabole plastice si figurative a lui Kantor: este vorba despre acel procedeu special al confruntarii
cu realitatea — conceput cu mult Thaintea altor experiente europene asemanatoare, cum sunt faimoasele
Jmpachetari” ale bulgarului Christo — care va intra in istoria artei din secolul al XX-lea sub semnificativa
denumire de emballage.

Introdus si imediat glorificat de al mielea ,Manifest” zgomotos, emballage-ul — a carui definitie face aluzie,
nu Tntamplator, la evidenta asonanta cu collage — consista in actiunea indeplinitd in mod figurativ, trivial,
aproape Tmpinsa spre un act liturgic sarcastic, prin intermediul careia obiecte de orice fel, dar si personaje,
imagini, chipuri anonime sau figuri din tablouri celebre, in loc sa fie aratate, sunt sistematic ascunse,
sustrase cu grija vederii, inchise in saci sau pachete legate si Tnnodate, introduse in plicuri postale,
comprimate Tn interiorul gentilor, ghiozdanelor, valizelor, sau infasurate Tn fase sau role de hartie, sau partial
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acoperite de bucati de lemn sau metal strategic lipite pe suprafata acestora.

Sacii au categoriile lor de-a gata, ce deriva din ,impaturire”, din ,ployage” si din manipularile din fabrica,
accentuate prin intermediul inscriptiilor, a semnelor si a cifrelor.

Actiunea de a pregati, de a lega pachetele, complicAndu-se si multiplicandu-se, devine un proces pasionant
si aproape dezinteresat.

Toate valorile sau functiile formale se inchid in Tnsasi structura obiectului, si nu Tn spatiul iluzoriu al imaginii.
(...

Ins&si actiunea de a Tmpacheta ascunde in sine o nevoie extrem de umana si o puternici dorinti pentru
conservare, izolare, durata, transmitere, impreuna cu un gust pentru ceea ce nu se cunoaste si ce apare ca
misterios.

Ceremonialul sau, multiplicandu-se si complicandu-se, detine toate mijloacele pentru a deveni un proces
dezinteresat, adesea obsesiv™®.

Emballage-ul, dupa cum arata Kantor insusi, nu este un produs artistic, ci un gest, un ritual, o intentie careia
ar fi inutil sa Tncerce sa-i atribuie reguli definite. Pot face parte din categoria emballage-elor pungile
transparente de celofan fixate peste tablou pentru a-i inghiti formele sau culorile, sau parti din haine
adevarate care imbraca bucati de corpuri pictate. Este un emballage, tolba enorma de postas ce pare sa
absoarba de jos Infanta lui Velazquez, sunt emballage vechile umbrele dezmembrate precum niste creaturi
lipsite de viatd, intinse spre panza ca si cum ar fi gata sa insface figuri umane sumare. Dar prototipul
emballage-ului cel mai apropiat de sensibilitatea lui Kantor raméne probabil pachetul de expediat, plicul
francat, Tnvelisul cu adresa vizibila, embleme ale acelui univers postal stratificat — privit cu ironie si curiozitate
— ce l-a atras si I-a fascinat dintotdeauna cu aerul sau oarecum kafkian.

POSTA

este un loc exceptional,

unde sunt suspendate

legile vitale ale utilitatii.

Obiectele — litere, pachete

baloti, lipiciuri, saci

si tot continutul lor

exista pentru 0 anumita perioada de timp

independent,

fara proprietar,

fara loc de apartenenta,

fara functie,

aproape n gol,

intre mandatar si destinatar,

unde si unul si celalalt

raman neputinciosi,

fara vreun sens,

lipsiti de prerogativele lor.

Este un moment rar in care

obiectul 7i scapa

sortii sale®.

Referitor la aceasta Tnclinatie spre Tmpachetarea obiectelor sau a starilor sufletesti — «nimic de-a face cu pop
art-ul care in ambalaj nu vede altceva decat fascinatia industriald si idolatra» >’ — Kantor furnizeaza
interpretari destul de variate si argumentate. Apeleaza, printre altele, la un motiv estetic, amintind cum
eliminarea partiala sau totala este cea mai eficace pentru a sustrage un obiect dominatiei realitatii. Acestui
fapt ii da si o explicatie antropologica paradoxala, observand cum gestul de a ascunde ceea ce ne place cel
mai mult este un impuls primar al omului, aproape un instinct fundamental. «<Omul ascunde tot ceea ce este
esenta profunda a vietii sale, forta care il face sa reziste, trecutul sau, care este intotdeauna lucrul sau cel
mai drag, amintirea legaturilor lui sentimentale, Dumnezeul sau...»*. Chiar si in fata mortii, subliniaza
Kantor, obisnuim sa ne ascundem corpul de-acum inert in sicrie si morminte, in asteptarea invierii.

Este totusi evident ca motivatia principalda a acestei alegeri de a sustrage lucrurile sau persoanele ochiului
observatorului este de natura prevalent metafizica. Cum se intampla adesea, Kantor atribuie actiunilor sau
procedeelor aparent dintre cele mai umile, o inconfundabila rezonanta spirituala: in acest caz, simplul act de
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a ascunde marfuri nepotrivite sub straturi de stofa sau de hartie ar avea chiar functia estetica de a evoca
impresia de «non vizibil», de «imperceptibil» adica greutatea absentei, invazia nelinistitoare a unei entitati
negate privirii si judecatii noastre, ce este ca si un fel de intuitie a absolutului, adica una dintre supremele
mistere ale mintii umane. Si este greu sa nu observi in aceasta pozitie o anticipare indirecta si zeflemitoare e
a temelor pe care le vom regasi pe deplin dezvoltate in anii Teatrului Mortii.

Descoperirea emballage-elor pare sa aiba urmari mai degraba la nivelul activitatii figurative a lui Kantor
decat al celei teatrale. Este dificila, nsa, o separare neta a celor doua domenii: si intr-adevar, urmele acestei
practici creatoare se regasesc si in multe spectacole de-ale sale. Este un emballage enormul Tnvelis care in
'57 imbraca intregul ansamblu Cricot 2 ocupat cu reprezentarea piesei Circul de Mikulski, lasand descoperite
numai capetele si mainile actorilor. Sunt emballage sacii de iuta umpluti cu substante necunoscute ce se
revarsa din dulap Tn piesa Tn micul conac invadand scena. Sunt emballage sistemul complicat de colete
postale si pachete legate cu sfori si curele care formeaza costumul lui Burdigyel in Nebunul si calugarita, si
toate gentile si valizele personajelor desigur ,calatorind” din Lisita, in special ghiozdanul ciudat al Marelui
Gimnast, aproape 0 monstruoasa excrescenta a celui care il poarta.

Pasiunea lui Kantor pentru emballage, sau pentru orice fel de creatii vag asemanatoare acestora, creste si
se atenueaza — cum se intdmpla adesea — o data cu pierderea Tncarcaturii lor nemijlocit contestatara. El
continua totusi sa se foloseasca de resursele de acest gen aproape pana la final, cu sigurantda pana la
.Marele Emballage de la sfarsitul secolului al XX-lea” care incheie piesa Aici nu ma mai intorc, referindu-se
la personaje ca la ,acei domni seriosi” care infasoara cu o macabra panza neagra intreaga ,mizerabila
Companie a Actorilor din Teatrul Ambulant”. Si nu intamplator le revine, Tnca o data, unor ,emballage umane”
lipsite de forma, onoarea de a incarna victimele tuturor razboaielor si tuturor masacrelor din secolul XX n
Astazi este ziua mea de nastere: chiar daca in ambele cazuri ne aflam de-acum doar in fata citarii unor
fragmente din trecut.

7. Mesageri tacuti, obscuri, ai unei realitati insondabile care atarna deasupra capetelor noastre ca un fapt
indiferent si batjocoritor, obiectele din teatrul kantorian nu trebuie sa-si justifice in niciun fel forma sau
functionarea lor imprevizibila, ansamblul partilor — adesea incompatibile intre ele — care le compun, sau
secretul existentei lor in acel timp si in acel loc. Prezente smulse unei sorti pe care n-o cunoastem si despre
care nu s-a considerat necesar sa fim instiintati, intrda in dinamicile actiunii, deplasandu-le si modificandu-le
n virtutea unei oarecare necesitati proprii, scapata poate chiar si de sub controlul celui care le-a gandit. Sunt
produsele unui univers guvernat de legi diferite Tn comparatie cu cele ale unui spectacol de teatru normal, iar
in acest univers ele se manifesta pur si simplu, gasindu-si o pozitionare sinistra sau Tngrijoratoare, dar, in
fond, cu totul naturala.

Daca nu dispunem de indicii care sa le explice originea si scopul, putem totusi incerca macar sa clasificam
tipologia relatiilor care se stabilesc intre aceste entitati si figurile umane. La un nivel mai general, se
profileaza Tntr-adevar, in acest context, patru mari categorii usor de recunoscut: aceea a obiectelor sau a
masinariilor de scena ce tind sa-si Tnsuseasca un rol dominator asupra fiintelor umane, chinuindu-le,
oprimandu-le sau ajungand chiar sa le dea la o parte; aceea a obiectelor care stabilesc cu fiintele umane
niste relatii de strdnsa legatura fizica sau psihicad, daca nu chiar de explicitd simbioza; aceea a obiectelor —
nu doar manechine — care, Tn anumite situatii, pot, in baza unor diverse motivatii, sa ia locul fiintelor umane;
si aceea, viceversa, a fiintelor umane supuse unor conditii care Tn circumstante normale ar fi rezervate numai
obiectelor lipsite de constiinta.

Categoria obiectelor care se impun asupra omului este incarcata cu cea mai puternica valenta metaforica,
chiar daca natura paradoxala a jocului pare sa excluda sublinieri explicite in cheie istorica sau ideologica.
Fac parte din aceastid categorie colosala Masind Funerard din In micul conac, o monstruoasd geanta
devoratoare-de-oameni dotatd cu o maniveld ucigasa folosita la dezmembrarea acestora si cu un sertar
mare pentru adunarea resturilor si Cursa de Soareci din Aratoasele si cercopitecii, o Tncrucisare smintita
intre 0 masa de disectie si un fel de ghilotind clownesca, dotata cu niste guri de cleste pe arcuri pentru a
decapita sau castra si a unor galeti ingrozitoare miscandu-se pe niste scripeti pentru a aduna sangele si alte
eventuale resturi organice. Aceleasi trasaturi caracterizeaza, la o scara mai redusa, aparatul fotografic-
mitraliera si mai ales chinuitorul pat care se Tnvarte, impunand pozitii insuportabile bietului corp muribund al
preotului din Wielopole Wielopole.

Mai trebuie amintite, referitor la aceasta tema, stalpii mecanici ai infamiei, de dimensiuni reduse, — dotati cu
suruburi, rotite si angrenaje aflate la vedere — de care sunt legate personajele anonime din Sa crape artistii,
sarcastice ,dubluri” umane ale statuilor rasucite, asezate pe niste socluri invizibile, care decoreaza altarul lui
Veit Stross in catedrala din Cracovia: aceeasi stalpi ai infamiei, nu intdmplator, vor sfarsi la gramada,
alcatuind zidurile inchisorii din care artistii rasculati vor transmite mesajele lor indescifrabile, iar mai apoi
baricada care reprezinta simbolic ultima ,operd” a lui Veit Stoss. Mici dispozitive tortionare sunt, in fine,
custile pentru animale continand soldati si demnitari, care se invart si oscileaza in ritmul frenetic al scenei
finale din Astazi este ziua mea de nastere.

Celei de-a doua categorii, a obiectelor indisolubil legate de o fiintd umana, pana la a deveni aproape un
atribut natural al acestora din urma, 1i apartin acele unelte, acele creatii plastice de care personajele par fizic
incapabile sa se desparta, pana ntr-atat incat formeaza cu acestea niste entitati absolut complementare.



Aceste obiecte, cel putin aparent, nu au o relatie ostila cu figurile carora le impart soarta, chiar daca
prezenta lor nu rezulta intotdeauna lipsita de unele aspecte dureroase: scopul pentru care au fost create, nu
este Tnsa acela de a produce suferinta, ci mai degraba de a marca sau a delimita domeniul actiunii propriului
opus viu, depunand astfel marturie despre conditia sau destinul lui, mult mai mult decéat ar face-o el Tnsusi,
povestindu-ne Th mod direct.

Uneori acestea sunt niste simple unelte, instrumente mai mult sau mai putin concrete ale meseriei pe care
se presupune ca a exercitat-o personajul, precum maturile, galetile si carpele de sters ale femeilor de
serviciu care apar Tn teatrul lui Kantor, sau crucea pe roti trasa cu greu de preotul din Wielopole Wielopole.
Uneori, Tn mod misterios, par sa incremeneasca pentru eternitate intr-o imagine, o clipa trecatoare n cadrul
careia personajul a fost prins ca din intdmplare, ca si cum moartea l-ar fi surprins tocmai in acea postura
sustrasa pentru totdeauna din fluxul realitatii.

Trebuie sa existe o legatura stransa, aproape biologica, intre actor si obiect. Trebuie sa fie inseparabili.

Tn cel mai simplu dintre cazuri, actorul trebuie s& faca orice pentru ca OBIECTUL sa fie vizibil, ca sa existe;
in cazul cel mai radical, actorul si obiectul trebuie sa constituie un singur organism. I-am dat acestui casus
numele de BIO-OBIECT™.

Bio-obiectele sunt atat de legate de figurile umane Tncat par niste ciudate ramificatii fizice sau mentale.
Caracteristica lor este de a fi dotate cu o proprie ,viata interioard”, cu o proprie personalitate care deriva
evident din legatura cu actorul, dar care la randul sau i impune actorului o serie de comportamente dictate
probabil de functia obiectului sau de istoria sa precedenta. Exemple semnificative de bio-obiecte sunt, n
Clasa moarta, manechinul fixat pe un velociped minuscul care este purtat Tn spinare de batranelul care joaca
rolul profesorului, ca si canatul ferestrei sustinut de femeia care spioneaza elevii din afara, si care este
trecuta pe afis ca ,femeia din spatele ferestrei”.

Familiei de bio-obiecte 1i apartin fara nicio Tndoiala acordeonul mecanic care este aproape o prelungirea a
bratului ,deportatului” din Wielopole Wielopole, ca si scaunul lipit cu strasnicie de corpul unuia dintre dubiosii
,<oameni ai puterii” din Astazi este ziua mea de nastere. Si mai tipice sunt, dintr-un anumit punct de vedere,
bio-obiectele din Sa crape artistii, acele fragmente de decor montate pe rofi si miscate circular in jurul
scenei, fiecare fiind dirijat de personajul sau de referinta: chiuveta randasei cu apa curgand de la robinet,
noptiera-scaunel pentru Tngenunchiat a ,mironositei’, masuta pe care escrocul isi face jocul de carti, hardaul
din cutia impinsa de individul numit ,jegosul” si patutul in care se consuma interminabila agonie a ,EULUI-
MURIBUND".

Din cea de-a treia categorie, cuprinzand obiectele care pot fi considerate pe buna dreptate intersanjabile
omului, care Tn anumite situatii, mai mult sau mai putin legitime, iau locul omului, fac parte, de exemplu,
emballage-ul in forma de sicriu sau fantosa avand trasaturile lui Kantor care in Aici hu ma mai intorc il
Tnlocuiesc ironic pe artist in diferitele versiuni ale paradoxalei sale ceremonii nuptiale. Si apoi, bineinteles,
toate manechinele care simuleaza figurile si destinele umane intr-o opera emblematica cum este Wielepole
Wielepole, unde intersarjabilitatea dintre batranului preot sau tanara mireasa si reproducerile lor din ,conditia
cea mai de jos”, este completa si pe deplin reciproca, avand in vedere ca actorii care-i joaca, la randul lor,
sunt gata sa le ,inlocuiascd” pe manechine.

Acestei ultime categorii, diametral opusa, adica aceea in care actorii preiau gesturile si functiile care le-ar
reveni obiectelor sau manechinelor 1i apartin, in schimb, omul de serviciu din Clasa moartd care ,imita”
rigiditatea goalda a propriului echivalent artificial, si Tntr-un fel tofi cei care se afla in clasa, preocupati sa
reprezinte — mai ales la inceput — imobilitatea sinistra a unui muzeu al cerii care treptat se trezeste la viata.
Dar unul dintre exemplele cele mai elocvente de fiinte umane tratate ca niste obiecte este oferit — nu lipsit de
semnificatie — de spectacolul care exprima tentativa lui Kantor de a realiza un teatru inspirat din principiile
artei informale, Tn micul conac, unde personajele inchise in dulap sunt agatate pe niste umerase enorme
atarnand si osciland ca niste haine.

Drept dovada ca aceasta tema 1i este draga lui Kantor, chiar si in happening-ul Mare Ambalaj gasim —
intinse pe un pat de fier, peste un cearsaf alb acoperind cu greu o saltea prafuita — doua fete dezbracate,
«cu bratele desprinse de corp ca niste manechine, cu ochii larg deschisi, zambetul stins, nemiscate»*°,
peste corpurile carora niste carbunari arunca cu o lenta precizie saci intregi de carbune. Spectatorii Tnsisi,
dupa indicatiile artistului, cand ajung, sunt luati Tn primire de «un ghid cu barba neagra, mut» care «ii obliga
sa intre si sa ia loc, bombane, 1i pune sa stea jos, 1i corecteaza, le schimba locurile. Dispune de persoane ca
si cum ar fi niste modele sau niste manechine»*

O categorie de obiecte cu totul diferita 1l reprezintd cele pe care Kantor — Tn eseul intitulat Concepte
inselatoare — le defineste Tn mod semnificativ drept epave. Care este trisitura caracteristici a epavelor? in
aparenta acestea nu par sa se distinga in niciun fel de toate celelalte obiecte care populeaza spectacolele
kantoriene. Ca si celelalte obiecte, sunt construite din materiale sarace, reduse aproape la stadiul de gunoi.
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Ca si celelalte obiecte, nu se limiteaza sa fie fundalul actiunii, ci traiesc Tn strénsa legatura cu actorul, si
influenteaza mersul intregului spectacol. Ca si celelalte obiecte, au fost private de orice destinatie practica:
chiar neavand un loc al lor in prezent, poate chiar neavand la dispozitie un viitor, epavele sunt caracterizate
de faptul ca au un trecut ce devine tocmai aspectul lor dominant.

Este vorba de un lucru stricat care a supravietuit unei distrugeri complete. Bineinteles ca nu are nimic in
comun cu imitatia sau cu repetitia, si nimic de-a face cu artificiozitatea. Este doar un obiect care si-a pierdut
definitiv propria functie, lipsit de utilitate pentru viata de toate zilele. Nu exista nimic mai inutil. Si in plus, are
un trecut al sau. Tragic. Functia sa se reconstruieste doar in memorie.

In Clasa moarta, bancile scolii sunt o epavd de genul acesta. Dar aceasta caracteristicd nu rezultd din
aspectul lor. Devin epava prin intermediul actorilor — batrani respectabili si ale eforturilor lor vane, in pragul
mortii, de a se Intoarce 1n sala de clasa. Ei insisi devin sovaielnici, morti, incapabili sa faca ceva pentru a-si
potoliz, chiar si intr-o mica masura, chiar si la un nivel iluzoriu, acea ravna nebuneasca de a se ntoarce in
timp™.

Daca epavele sunt caracterizate de faptul ca au supravietuit atacului anilor si al soartei, din aceasta
categorie de obiecte fac parte, fara indoiald, in afara bancilor din Clasa moarta, vechile carfoaie cu pagini
dezlipite si alte mijloace scenice din acelasi spectacol. Epave sunt toate piesele de mobilier domestic aflate
in ,camera saracacioasa a imaginarului” din Wielopole Wielopole, dulapul, scaunele, masa lunga a ,Ultimei
Cine”. O epava prin excelenta este carutul-jucarie al copilului Kantor din Sa crape artistii, care nu din
intamplare, ca si bancile, se dovedeste a fi astfel, mai ales in urma inutilelor eforturi ale proprietarului, de-
acum adult, de a se urca din nou in el ca pe vremea copilariei. Natura specifica a epavei, spre deosebire de
impenetrabila stranietate a objet trouvé-ului, spre deosebire de ambigua populatie umana sau inanimata din
.realitatea conditiei celei mai de jos” constd, prin urmare, in aceasta specifica conotatie temporald, in
aceasta aparitie a unei noi scandari, cel putin in parte diacronica, in rigidul hic et nunc al materiei. Este usor
de intuit ca diferenta nu este deloc lipsita de importanta, daca se ia in considerare ca tocmai faptul de a fi
Tnzestrati cu urmele embrionare ale unui trecut mai mult sau mai putin necunoscut conduce aceste obiecte
spre rasturnarea conventiilor deja consolidate, operand o autentica schimbare de directie Tn lumea artistica a
lui Kantor: intr-un anumit sens, categoria epavelor incheie definitiv epoca actiunilor gratuite, a gesturilor si a
obiectelor independente si determinate prin ele insele ce a ajuns la apogeu in anii Teatrului-Happening, ai
Teatrului Informal sau ai Teatrului Zero, introducand in orizontul acestor experiente o inedita dimensiune cu
efect de perspectiva.

Aceasta trecere poate parea neglijabild, dar pentru traseul evolutiv al lui Kantor se va dovedi fundamentala:
obiectul care este identificat drept epava, obiectul rdscumparat Tn spatiul ulterior al memoriei reintroduce,
inevitabil, Tn teatrul sau, acea partiala profunzime de fond exclusa anterior, incarcandu-se cu o Tnalta calitate
emotionald. E ca o fereastra ce se deschide spre zone neexplorate ale constiintei sau ale sentimentului: prin
intermediul acestor obiecte revenite din trecut, personajele dobandesc o inedita densitate dramatica, prin
intermediul acestor obiecte ale trecutului omul este obligat sa se confrunte cu fantasme ale sinelui pe care
le-a lasat treptat in urma. Nu Tntdmplator, ideea de epava se manifesta relativ concomitent cu aparitia
Teatrului Mortii si Tmpreuna cu acesta deschide calea spre extraordinarul traseu interior al ultimilor ani.

“2T. Kantor, ,Concepte nselatoare” in Wielopole Wielopole, p. 138.



