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3. Nu doar mesele roase de carii sau scaunele de bucătărie înlocuiesc tronurile de carton şi decoraţiunile
tradiţionale, ci şi gesturile şi comportamentele elementare – în armonie cu natura – iau locul acelor atitudini
convenţionale ale teatrului, în timp ce eul actorului luptă împotriva prezenţei străine şi stânjenitoare a
personajului. Se naşte astfel, dacă nu tocmai un stil, cel puţin o tendinţă artistică personală care influenţează
profund – mai ales în primii ani – opera lui Kantor, şi pe care el o defineşte, printr-o sinteză sugestivă,
«realism exterior». Ce este, mai exact, «realismul exterior»? Este, bineînţeles, un realism sui generis, definit
astfel doar datorită faptului că pune stăpânire pe segmente ale realităţii, utilizându-le pentru ceea ce sunt,
fără a încerca să le adapteze exigenţelor scenei ci, dimpotrivă, introducându-le în miezul ficţiunii fără nicio
justificare sau vreo legătură logică.

Tratamentul acut al suprafeţei fenomenelor: nu este dispreţuită, ci dimpotrivă, te opreşti, doar asupra
acesteia, fără a căuta interpretări şi comentarii interne ulterioare.
Va fi o viziune „din afară”, un realism aproape cinic, care se va abţine de la orice analiză sau explicaţie, un
realism nou pe care l-aş califica drept exterior1.

Toate acestea, să fie clar, nu au nimic de-a face cu naturalismul, ci se situează într-o zonă diametral opusă:
este tocmai negarea oricărei posibilităţi de imitare sau reproducere a situaţiilor din viaţă, în favoarea unei
tentative drastice de a aduce pe scenă bucăţi din viaţa însăşi, «evenimentele şi faptele, mici şi importante,
nesemnificative şi cotidiene, obişnuite, deranjante, care creează amestecul realităţii» 2 . Doar dacă sunt
private de motivaţiile şi de consecinţele lor, ca şi de orice relaţie legitimă cu acţiunea dramatică – subliniază
Kantor – aceste evenimente pot să se înalţe spre autonomia artistică absolută. Şi într-adevăr, în scrierile
sale, real va fi întotdeauna sinonim cu „inutil”, „lipsit de eficacitate”, ceva care a fost transplantat într-un
mediu străin şi de-a dreptul contrastant.
„Realismul exterior” nu are legături nici cu realitatea mai amplă a istoriei, a evenimentelor cotidiene, a marilor
teme sociale. Nu pentru că toate acestea nu l-ar interesa pe Kantor: dar când se ocupă de ele pe scenă, o
face, după cum se ştie, într-un mod aluziv, ca şi cum ar vorbi despre altceva. Şi într-adevăr, a trebuit să se
aştepte ultimul său spectacol pentru ca mulţi să-şi dea seama că teatrul pe care l-a practicat era şi politic.
Vorbind despre realism, de fapt are în minte ceva mai lipsit de influenţă şi limitat, ceva a cărui urmă s-ar
pierde dacă artistul nu ar interveni, dându-i o vagă semnificaţie, acel ţesutul anonim de acte instinctuale, de
gesturi ratate, de ticuri verbale şi comportamentale care formează substanţa comună a existenţei umane.
Tocmai prin aplicarea acestor principii care sunt din nou cele ale collage-ului, prin reflecţiile care însoţesc
naşterea lui Cricot 2, Kantor face referire în mod explicit la obiectivul unui teatru care să poată constitui o
«prelungire a drumului» 3 . Tocmai prin aplicarea acelor principii, în notele care însoţesc primele sale
spectacole – şi mai ales în Caracatiţa lui Witkiewicz – se opreşte repetat asupra necesităţii de «a înlănţui
reciproc segmentele textului conţinute în noţiunile exacte cu situaţii şi comportamente cu totul deosebite,
chiar contrare, preluate din realitatea curentă, din „amestecul vieţii”»4. Şi, în plus, urmându-i pe suprarealişti,
ţese elogiul acelei entităţi ambigue numită întâmplarea – „bastardul vieţii” – indicându-l drept «mobilul
esenţial, actorul principal»5al unei acţiuni teatrale care aspiră la o autonomie deplină.
Această atitudine este menită să se radicalizeze odată cu trecerea lui Kantor de la dadaismul instinctiv de la
origini, la principiile artei formale, cu aferenta modificare a interesului de la simplul objet trouvé la ideea vastă
de materie. Materia despre care vorbim este stratul dens de culori de pe tablou, sunt pânzele arse şi
plasticile răsucite din perioada în care îl urmărea pe Burri, este amalgamul de lemn şi metal constituind
măruntaiele maşinilor sale scenice. Dar este şi materia într-o accepţiune mai extinsă, întregul obiectelor, al
stărilor fizice, al intenţiilor, al configuraţiilor spaţiului care, toate, contribuie la formarea «amestecului primar al
realităţii»: orice lucru, cât timp se  înfăţişează sub un aspect suficient de inform, brut,  neprelucrat, redus
doar la prezenţa tangibilă.

1 T. Kantor, Teatrul morţii, pp. 34-35.
2 Ibidem, p. 166.
3 Ibidem, p. 48.
4 Ibidem, p. 207.
5 Ibidem.



O materie neguvernată de legile construirii
constant schimbătoare şi fluidă,
incognoscibilă prin  orice mijloc raţional,
care face orice efort, îndreptat spre a-i da o formă solidă,
să devină ridicol, inutil şi fără rezultat,
care constituie mai degrabă o manifestare
accesibilă doar forţei de distrugere
a capriciului şi a hazardului6.

Consecinţele artistice ale unei asemenea deplasări sunt, cel puţin pentru o perioadă, absolut devastatoare.
Acestea, într-adevăr, presupun o depăşire clară a oricărei idei de creaţie precedent definită: în faţa atracţiei
despotice exercitată de această totalitate magnetică şi rebelă, în centrul procesului nu mai este opera de
artă care absoarbe frânturi de realitate mai mult sau mai puţin consistente, ci este realitatea însăşi care se
substituie operei, îi ia locul excluzând orice ulterioară intervenţie estetică a artistului. De aici rezultă
respingerea şi negarea conceptului tradiţional al operei de artă ca abstracţiune simbolică, formă închisă şi
elucidată pentru totdeauna în perfecţiunea ei neschimbătoare.
Aceste poziţii, care în domeniul ştiinţelor vizuale duc la „Manifestul Anti-Expoziţiei” din '63 – textul despre
paradoxala expoziţie de inutile resturi cotidiene în care se reaminteşte că prima trăsătură a creaţiei «este
starea fluidă, schimbătoare, tranzitorie, efemeră precum viaţa însăşi»7 – marchează, din anumite privinţe, un
punct de neîntoarcere. Plasarea materiei non manipulate şi non manipulabile în locul operei de artă,
spulberă, în viziunea lui Kantor, «o filozofie care, încă din vremea lui Platon şi adesea chiar şi astăzi, îi
atribuie artei finalitatea de a revela Fiinţa şi superioritatea acesteia în loc să se tăvălească în concretul
material al lumii»8. În plus, abandonarea ideii de creaţie ca expresie a înţelepciunii tehnice repune în discuţie
rolul artistului, a cărui sarcină nu mai este aceea de a plăsmui, de a compune imaginea, ci doar de a alege
segmentele realităţii care i se par cele mai potrivite scopurilor sale.

Actul creator se transferase în alte domenii: cele ale deciziei, ale iniţiativei, ale invenţiei, ale sferei mentale.
Obiectul şi realitatea, adevărate şi brute, invadaseră sfera valorilor estetice, în domeniul ficţiunii şi al
imaginaţiei, modificându-le total funcţiile, dictându-le drepturile şi organizarea deosebită9.

Spectacolul lui Kantor cel mai legat de influenţele artei informale este În micul conac, cu ale sale personaje
asemănătoare grămezii stânjenitoare de saci care se revarsă din dulap ca să ocupe scena, fragile apariţii
umane sufocate de confruntarea dezavantajoasă cu acea masă obtuz invadatoare. Dar amprenta de atunci
se proiectează asupra întregului teatru kantorian. Tocmai în această fază îşi face apariţia echivalarea
provocatoare a figurilor vii cu obiectele şi mai apoi cu manechinele, prevestiri elocvente ale utilizării actorilor
drept o încarnare a imaginii morţii. Acum ia avânt înclinaţia sa tipică spre afişarea unor aranjamente în
aparenţă incomplete, lumini fixe, muzici croncănitoare, în căutarea unui rezultat voit deschis, nedesăvârşit.
Sensul acestor procedee va fi rafinat şi mai mult de Kantor, peste câţiva ani, când va începe să-şi extindă
cercetările în sfera densă de descoperiri a happening-ului. Tocmai aceste practici la jumătatea drumului
dintre teatru şi artele vizuale, efectuate de obicei în locuri neobişnuite şi bizare, în atmosfera unui contact
apropiat între „actori” şi spectatori, îi oferă fondatorului lui Cricot 2 prima oportunitate adevărată de a porni pe
calea unei acţiuni scenice cu totul autonomă şi independentă, fără nevoia existenţei unui text, în care
ficţiunea este înlocuită pe deplin cu situaţii fortuite şi arbitrare, golite de semnificaţie, motivate doar de faptul
spontan al întâmplării.

Abandonându-şi prerogativele şi poziţia privilegiată, opera de artă îşi găseşte locul în inima vieţii comune,
păstrându-şi intacte potenţialităţile de acţiune liberă şi gratuită. Instalându-se în „realitatea de-a gata”,
happening-ul îşi însuşeşte în mod gratuit, specific, obiecte şi acţiuni „de-a gata”, „non estetice” (cele mai
simple componente ale „amestecului vieţii”); le „precipită” din mediul lor obişnuit şi le privează de acea
utilitate şi de acele funcţii practice, le izolează, le lasă să trăiască o viaţă independentă şi să se dezvolte fără
un scop precis.
Această dezgolire radicală a obiectelor, a faptelor, a acţiunilor, a situaţiilor, a legăturilor lor convenţionale şi
ierarhice, a scopurilor lor obişnuite, creează o metodă, necunoscută mai înainte, de exprimare a realităţii prin
intermediul realităţii înseşi, nu prin imitarea ei»10.

Ce altceva sunt, dacă nu tocmai „acţiuni libere şi gratuite”, cele pe care spectatorii sunt îndemnaţi să le
îndeplinească în Agricultură pe nisip, a patra parte din Happening panoramic pe mare, obligaţi să sape la
distanţe minuţios calculate nişte găuri mici în nisip, şi să planteze cu grijă iubitoare pagini de ziare învechite?

6 Ibidem, p. 57.
7 Ibidem, p. 130.
8 Ibidem, p. 216.
9 Ibidem, p. 128.
10 Ibidem, p. 208.



Ce altceva este, în Primul Happening-Cricotage, netulburatul dute-vino al hamalilor care, depunând un efort
covârşitor şi nejustificat, cară, deplasându-se printre mulţimea înghesuită, o cantitate nesfârşită de cufere,
mobilier, covoare, saltele împăturite, cuiere, candelabre, în timp ce un conferenţiar puţin credibil continua
încăpăţânat să discute despre caracteristicile unei opere de artă neprecizate?
Evident că experienţele de acest fel vor ajunge să îşi epuizeze, după o perioadă de timp, elanul vital. Dar
exemple elocvente ale unor asemenea acţiuni „reale” sau „de-a gata” vor continua să fie recunoscute mai
târziu şi în aranjamente mai complexe şi stratificate: în Lişiţa, îndeosebi, situaţii care par a fi preluate
întocmai din happening-uri, sunt cele cu protagonista care de la început până la sfârşit stă îmbrăcată într-o
cadă umplută cu apă călduţă, sau cu cei trei chelneri reali de la un restaurant din Cracovia care se agită să
servească cu pasiune actori şi spectatori şi înmoaie şervete de masă enorme  în recipiente gigantice pentru
ca mai apoi să încerce să le usuce cu scrupulozitate.
Cazuri emblematice de atitudini „de-a gata”, obţinute direct din caracteristicile locale sau decupate din fluxul
indiferent al vieţii, sunt de altfel şi mecanicele alintări infantile de care se agaţă bătrânii din Clasa moartă în
opoziţie nu doar cu textul lui Witkiewicz Tumoare Cervicală – care marchează fundalul spectacolului – dar şi
cu ritualul macabru al morţii în care se transformă încercarea lor de a se sustrage din scurgerea timpului.
Acte răpite griului cotidian sunt cele ale numeroaselor rândaşe care în momente cele mai înalte din teatrul lui
Kantor spală vasele sau scufundă cârpe jegoase în lichide nu mai puţin greţoase. Sunt construite în acelaşi
spirit şi „escrocul”, „santinela” şi toate celelalte apariţii fără istorie şi fără nume care mimează un destin
neglijabil şi absurd repetitiv în vizionara călătorie interioară din Să crape artiştii.

4. Caracteristica realităţii, în lumea artistică a lui Kantor, nu este însă aceea de a fi – pentru a formula în
termenii dragi lui – „reală”, „de-a gata”, concretă. Obiectele care apar în spectacolele sale nu se limitează la
a fi direct „preluate din viaţă”, ci au o altă fizionomie particulară care le face de neconfundat, şi un element
din multe privinţe determinant al acestui orizont avangardist. Într-adevăr, scurgerea timpului sau efectele
agenţilor atmosferici le întind acestora curse, sunt consumate de folosire, în condiţii precare de supravieţuire
sau în pragul unei distrugeri definitive: uşi desprinse, materiale prăfuite, scânduri brăzdate de crăpături
adânci.
Printre altele, este vorba şi despre obiecte care prin natura lor sunt umile, fără pretenţii, menite, în viaţă,
unor funcţii mai modeste, atunci când nu sunt ruşinoase sau de-a dreptul de nemărturisit. Cu cât mai mult ar
trebui să fie situate pe o poziţie elevată, cu atât mai mult par să-şi însuşească un aspect mizer,
nesemnificativ: ca mătura „femeii de serviciu” care se transformă – în Clasa moartă – într-un fel de terifiantă
seceră a Judecăţii de Apoi, sau ca flaşneta mecanică stricată la care cântă „unchiul Stasio”, „deportatul în
Siberia” din Wielopole Wielopole, care şi în Aici nu mă mai întorc devine, cu manivela sa stânjenitoare, cu
muzicalitatea sa răguşită, o emblemă sfâşietoare a tandreţei infantile şi a amintirilor domestice, ecou al unor
atmosfere inocent sărbătoreşti şi al unui spirit precar de uniune familială care poate deveni, în scurt timp,
simbol de identitate naţională.
Obiectul, în concluzie, dincolo de a constitui dovada incontrovertibilă a prezenţei sale specifice, afirmă în
acelaşi timp şi propria esenţă eminamente săracă, cu totul lipsită de calităţi şi de valoare: şi este, acest
obiect sărac, consumat, singurul acces la cealaltă categorie extrem de importantă a sistemului de referinţe a
lui Kantor care este „realitatea condiţiei celei mai de jos”. „Condiţia cea mai de jos” este o adevărată
constantă a gândirii kantoriene. Este un fel de marcă de neşters care se imprimă – precum altele – asupra
parcursul său creativ în timpul zilelor impetuoase ale Întoarcerii lui Ulise, dar care, mai mult decât altele,
transcende acest fapt şi începe imediat să exercite o funcţie proprie fundamentală care se extinde asupra
oricărui aspect al operelor următoare.

Atunci, în '44, OBIECTUL meu avea o caracteristică. Ca şi mine: marca SĂRĂCIEI. Nimic de-a face cu
estetica!
Mai târziu, în '63, am denumit-o şi: „aproape murdărie... între gunoi şi eternitate...”
Dacă n-ar fi fost acea SĂRĂCIE, totul s-ar fi redus la o înălţare obişnuită a OBIECTULUI  la demnitatea de
Monument de Artă.
Monument... cum le mai dispreţuiam, în acei îngrozitori ani de război.
Tare aveam însă la inimă SĂRĂCIA.
Încercam să o reţin.
Sărăcia avea să devină pentru multă vreme, poate chiar până la sfârşit, conţinutul artei mele11.

Acest gust pentru obiectul sărac pare să coincidă aproape spontan cu acel concept de „realitate degradată”
ilustrat de Bruno Schulz într-o scrisoare către Witkiewicz. Pentru Schulz, s-ar zice, „realitatea degradată” nu
este tocmai o poziţie stabilită în structura ierarhică a universului, ci este mai degrabă un amestec trecător, o
formă incertă a lucrurilor, o infinită „docilitate a materiei” în virtutea căreia, la nivelele cele mai obscure ale
existenţei fizice nu par să existe graniţe între sfera organică şi cea anorganică: se poate astfel întâmpla ca,
într-o asemenea devenire continuă, obiectele să lase impresia neaşteptată că sunt vii, iar candelabrele să

11 T. Kantor, Opera mea, călătoria mea, p. 155.



producă fructe şi crăpăturile dintre scândurile podelei să emane neprevăzute eflorescenţe, în timp ce zborul
surprinzător al păsărilor împăiate umple cerul.
În Prăvăliile de scorţişoară „realitatea degradată” este totuşi şi o stare interioară, o aprindere febrilă a
dorinţelor şi a instinctelor. Este haloul de luxură care se percepe în magazinele ambigue din Strada
crocodililor, printre vânzători având un aer lasciv şi rafturi încărcate de stofe care, fără să pară că suferă vreo
schimbare, se transformă imperceptibil într-o colecţie de publicaţii echivoce, fotografii şi gravuri
provocatoare, şi unde această ostentativă chemare a simţurilor se evaporă însă în câteva clipe în a mia
reflexie vidă a unei impalpabile iluzii. Dar nici măcar autorul Tratatului despre manechine, cu al său elegant
univers supus metamorfozei, nu poate să reziste farmecului subtil al resturilor, al zdrenţelor de proastă
calitate, ordinare.

Lui Demiurgos îi plăceau materialele alese, perfecte, complicate – noi dăm întâietate banalităţii. Pur şi simplu
ne entuziasmează materialele ieftine, proaste, banale. Înţelegeţi voi, întreba tata, sensul profund al acestei
slăbiciuni, al acestei pasiuni pentru hârtia ordinară, pentru papier-maché, pentru vopseaua în ulei, pentru
câlţi şi rumeguş? Aceasta este, spunea tata, zâmbind trist, dragostea noastră pentru materie ca atare, pentru
calitatea de a fi pufoasă sau poroasă, pentru consistenţa ei unică, mistică. Demiurgos, marele maestru şi
artist, o face invizibilă, îi porunceşte să dispară în jocul vieţii. Noi, dimpotrivă, îi iubim scrâşnetul, îndărătnicia,
stângăcia ei de momâie12.

Obiecte tipice ale „condiţiei celei mai de jos” sunt coteţul unde este închis un personaj feminin din Arătoasele
şi cercopitecii, şi un fel de maşinărie complicată extrem de kantoriană, la jumătatea drumului dintre un closet
şi o furcă, în care se spânzură fără să moară sinucigaşul din Să crape artiştii. Desigur că obiectele „condiţiei
celei mai de jos” sunt „plosca” obscenă pentru bolnavi care, mânuită de personajul „bunica”, pare să
scandeze agonia preotului din Wielopole Wielopole, şi jilţul murdar în formă de eşafod, indicat drept
„Golgota”, pe care este urcată tânăra Helka înainte de a fi violată de soldaţi.
«În acest teatru prozaicul şi scandalosul se amestecă cu sublimul»13, sublinia artistul polonez. Şi într-adevăr,
acele closete, acea „ploscă” care poate ar fi avut scopul de a limita patosul, introducând o notă de stridentă
clownerie în momentele de cea mai mare tensiune poetică, fără a atenua emoţia, ci amplificând acţiunea la
nivel de intensitate şi durere sfâşietoare, determină reflectarea acesteia  în straturile profunde ale experienţei
spectatorului. Din anumite privinţe, îşi sublimează originea infimă într-un fel de percepţie inversată a
conceptului de absolut, contribuie la descoperirea a ceea ce Kantor numea «latura ascunsă a obiectului»,
capacitatea sa inepuizabilă de a ajunge exclusiv un semn expresiv.

Din cercetările mele cele mai îndepărtate, ştiu că, cu cât un obiect este mai de „condiţie inferioară”, cu atât
are mai multe posibilităţi de a-şi revela obiectivitatea, şi elevarea sa deasupra dispreţului şi a ridicolului
constituie, în artă, un act de pură poezie14.

Cum se întâmplă adesea în lumea kantoriană, această calitate care la început caracterizează exclusiv
obiectele, este extinsă şi la locuri, situaţii, indivizi în carne şi oase: prezenţe ale „condiţiei celei mai de jos”
sunt în mod clar femeile de serviciu, paznicii din cimitir, spionii, călăii care la intervale mai mult sau mai puţin
regulate îşi fac simţită prezenţa în teatrul său. Personaje ale „condiţiei celei mai de jos” sunt cântăreţul la
acordeon din Wielepole Wielepole şi în fond toate figurile soldaţilor „morţi” care apar în acest spectacol.
„Condiţiei celei mai de jos”, după cum declară Kantor, îi aparţine „bătrânelul cu WC-ul” din Clasa moartă,
care printr-o halucinantă suprapunere de roluri va trebui să-l încarneze tocmai pe marele matematician
protagonist al Tumorii Cervicale.
«Este un bine că acest personaj dezgustător „interpretează” un geniu. Vom evita astfel reproducerea exactă
a ficţiunii dramatice»15, subliniază artistul evidenţiind o dată în plus cum funcţionează acest fundamental
mecanism creativ. Urmând acelaşi criteriu, este normal ca rolurile doamnelor aristocrate imaginate în textul
său de Witkiewicz, etericele Ballantyna şi Ibissa, să le revină mizerei „femei cu leagăn mecanic” şi sordidei
„prostituate somnambule”. În schimb, alte două personaje „ale condiţiei celei mai de jos”, rândaşa şi hangiul
din Aici nu mă mai întorc se vor înnobila, una intonând cântecul deportaţilor în lagăr şi înălţându-se aproape
până la valoarea de simbol al victimelor Holocaustului, celălalt preluând tocmai identitatea lui Ulise al lui
Wyspiański, aproape un „dublu” teatral al lui Kantor însuşi.
Realitatea „condiţiei celei mai de jos” este, în concluzie, un fel de operaţie de nivelare care, eliminând
prerogativele cele mai înalte ale personajelor, ale obiectelor, ale evenimentelor, face din acestea o materie
neutră, pasivă, disponibilă la orice tentativă de a o modela şi de a-i da formă, şi le împinge astfel spre
oportunitatea perenă de a se transforma nedeterminat care reprezintă atât condamnarea lor cât şi victoria

12 Bruno Schulz, Manechinele, traducere de Ion Petrică, Iaşi, Polirom, 2004, p. 52.
13 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă în Les voies de la création théâtrale, Editions du CNRS, p. 81. Pentru citările mele din
acest text am utilizat versiunea în franceză menţionată anterior. Partitura pentru Clasa moartă a fost publicată în ediţiile Libri Scheiwiller,
în 2003 sub îngrijirea lui Luigi Marinelli şi Silvia Parlagreco.
14 T. Kantor, Teatrul morţii, p. 75.
15 T. Kantor, din „partitura” pentru Clasa moartă, p. 113.



asupra mizeriei condiţiei umane: reduse la „realitatea condiţiei celei mai de jos”, personajele, obiectele,
evenimentele pot în sfârşit să aspire la a da viaţă altor personaje, altor obiecte, altor evenimente mai
importante decât ele, eliberându-se astfel de greutatea unei identităţi prea incomode şi conferind propriului
rol densitate emblematică diferită şi amplă.
Suprimând intriga dramei, suprimând obligaţia solicitantă de a „recita” cuvintele scrise mai înainte de un
autor, fragmentele dezordonate de personaje care bântuie scena kantoriană nu se pot afla în centrul unei
„mistificări”, al unui act de apropriere nelegitimă a fizionomiei şi a gesturilor lor de către indivizi care prin
natura lor intimă nu ar avea dreptul să o facă: şi tocmai din această idee a recitării ca înşelătorie sau ca
„escrocherie” se naşte numărul figurilor „condiţiei celei mai de jos” care populează spectacolele lui Cricot 2,
vagabonzii, huliganii, curvele gata oricând să preia înfăţişarea unor nobili conducători ai patriei poloneze, a
unor artişti de renume, a unor prelaţi zeloşi şi chiar a unor bărbaţi şi femei foarte apropiaţi lui Kantor, a
rudelor sale, până şi pe cea a tatălui şi a mamei.
Oricum am considera-o, „realitatea condiţiei celei mai de jos” nu este o caracteristică a fiecărui personaj în
parte sau a unor situaţii specifice. Privită în ansamblu, aceasta apare mai degrabă ca o judecată de viaţă
înrădăcinată, o sinteză sau o conştientizare dureroasă a precarităţii efemere a tuturor lucrurilor şi a tuturor
fiinţelor. Este o stare extrem de apropiată de acea condiţie a morţii care este pentru acestea singura
posibilitate de a regăsi o semnificaţie, o vagă eliberare din nimicul nedeterminat în care se petrece existenţa
cotidiană. Este o deviaţie lingvistică, un artificiu anti retoric, o puternică lentilă deformatoare care elimină din
evenimentele umane orice iluzie reziduală a duratei sau a grandorii.
În afară de faptul că include toate aspectele amintite anterior, „realitatea condiţiei celei mai de jos”, pentru
Kantor – ca de altfel şi pentru Schulz – este şi o dimensiune morală. Nu din întâmplare, acei extravaganţi
exponenţi ai speciei noastre care sunt bătrânii din Clasa moartă se dovedesc un eşantion reprezentativ al
tuturor viciilor – erotomanie, avariţie, cinism, cruzime – care contribuie la identificarea esenţei creşterii, a
inevitabilelor cerinţe ale vârstei adulte. Aceste slăbiciuni, aceste stări de suflet „ale condiţiei celei mai de jos”,
obiect al unor tăinuiri elaborate, condamnate în public şi practicate asiduu în privat, constituie blestemul lor,
semnul infamiei căruia viaţa trebuie să i se supună, dar şi o posibilitate ambiguă de răscumpărare, semnul
particular al umanităţii lor şi a chinuitoarei lor identităţi personale.
Modul în care Kantor utilizează categoria „condiţiei celei mai de jos”, sistemul de opoziţii şi suprapuneri în
centrul căreia o plasează, ne poate trezi suspiciunea că este vorba despre un instrument mai degrabă
conceptual, şi chiar puţin abstract. Nimic mai îndepărtat de adevăr, dacă se ia în considerare ideea că
„realitatea condiţiei celei mai de jos” este unul din pilonii pe care se sprijină întreaga construcţie a creativităţii
kantoriene, este adezivul care umple fiecare spaţiu al complexului său edificiu teatral. Ni i-am putea oare
imagina pe locuitori fără acea patină consumată care îi face să pară proaspăt ieşiţi din mormânt? Am putea
oare să fim încercaţi de aceleaşi emoţii faţă de nişte actori costumaţi impecabil, învăluiţi într-o lumină
scenică atent gândită?
Dacă nu ar exista acel subtil strat opac şi prăfuit care alterează uşor ordonata lor ţinută neagră, acestea ar
putea să se transforme în marionetele patetice dintr-o improvizaţie poloneză a lui Spoon River, sau
dimpotrivă, în nişte zombie zdrenţuiţi dintr-un film de groază de proastă calitate. Acel aspect decolorat şi
peticit care şterge orice indiciu legat de timp sau de loc, este pecetea care estompează tipicitatea lor de
personaje teatrale, care-i transformă în nişte arhetipuri de alt gen, profund înrădăcinate în inconştientul sau
în imaginarul nostru cultural.
Dar poate „realitatea condiţiei celei mai de jos” nu este decât un echivalent al „cămăruţei imaginarului”, o
tentativă mai mult sau mai puţin conştientă de a redirecţiona creaţia artistică spre acea sferă de percepţii
infantile care rămâne pentru Kantor una dintre principalele chei de lectură a lumii şi a omului. În sprijinul
acestei ipoteze, trebuie menţionat că el însuşi a identificat teritoriile copilăriei cu orizonturile închise şi
limitate, părţi esenţiale ale unei adevărate poetici a spaţiului îngust, întunecat şi inaccesibil care se găseşte
de obicei «în spatele uşii», unghere aflate «în colţ, în spatele dulapului, în pod, în anticameră», gata însă să
devină «locuri ale imaginaţiei, unde se poate descoperi secretul Vieţii şi al Realităţii»16.
Astfel s-ar explica tendinţa constantă a lui Kantor de a supune obiectele, personajele, evenimentele
spectacolelor sale unui fel de proces reductiv, unei regresii, voluntare sau involuntare, până la acel punct de
vedere mai elementar, dar şi mai dens de potenţialităţi fantastice, care este caracteristic privirii de copil.
Kantor plonjează în această perspectivă bidimensională, intenţionează să prezinte fenomenele „de jos”, ca şi
cum numai dimensiunea infantilă ar permite acea inventivitate liberă, prin care orice lucru poate fi
concomitent el însuşi şi contrariul său, poate să se transforme, poate să rupă crusta întărită a gândirii
„adulte”, revenind în sfârşit la asociaţiile cele mai îndrăzneţe şi mai imprevizibile.

5. O categorie cu totul deosebită de obiecte „ale condiţiei celei mai de jos” o reprezintă manechinele,
fantoşele, acele simulacre, mai mult sau mai puţin fidele, ale figurii umane care apar în diferite momente ale
creaţiei lui Kantor, şi nu doar în cea teatrală. În felul lor, manechinele includ în structura proprie o serie de
teme centrale ale artei kantoriene: prin golul rezultat din lipsa lor de utilitate, acestea aparţin pe bună
dreptate lungului şir de objet trouvé pe care forţa împrejurărilor le-a abandonat aproape din proprie iniţiativă

16 T. Kantor, Wielopole Wielopole, p. 100.



în contextul spectacolului. În plus sunt confecţionate din materiale sărăcăcioase, ceară, zdrenţe, lăteţi,
produse ale unui artizanat fără pretenţii, lipsite de perspectiva de-a dura în timp.
Natura lor le plasează în apropierea tărâmului de dincolo, deoarece fură şi încremenesc trăsăturile şi
personalitatea fiinţelor animate, reproducându-le în mod exact, dar fără darul mişcării şi al acţiunii. Pentru
Kantor sunt „dublurile” personajelor, dar «ca şi cum ar fi dotaţi cu o CONŞTIINŢĂ SUPERIOARĂ, dobândită
„după sfârşitul vieţii lor”»17. În fine, manechinele par să se afle în legătură într-un mod explicit cu hinterlandul
său cultural, deoarece trimit la legendele ebraico-orientale ale Golemilor, nişte automate, nişte umanoizi de
argilă plăsmuiţi prin acea înţelepciune magico-ezoterică de care creatorul Clasei moarte pare să fie, în
anumite momente, extrem de fascinat.
Faptul că manechinele şi fantoşele trebuie considerate obiecte ale „condiţiei celei mai de jos” este evident,
chiar şi la o analiză superficială: acestea reprezintă într-adevăr o subspecie, o falsificare neruşinată a
indivizilor vii, cărora le imită numai trăsăturile exterioare, fără a putea reda scânteia gândirii şi capacitatea de
a duce o existenţă autonomă. La nivel expresiv, lui Kantor îi place ca acestea să fie situate în zona
vulgarelor distracţii de bâlci, la mare distanţă de orice intenţie artistică superioară. «Dar tocmai de aceasta
sunt tocmai ele – mai mult decât academicele exponate de muzeu – cele care pot, cât ai clipi, să ridice un
colţ al vălului»18. Iar aspectul lor este, de obicei, preferabil aproximativ, puţin neşlefuit, astfel încât să fie
dezvăluită mai degrabă materia din care sunt confecţionate decât încurajată posibilitatea de a fi luate drept
persoane autentice.

Existenţa acestor creaturi făurite după chipul omului în mod clandestin şi aproape ca un sacrilegiu, produs al
unor procedee eretice, poartă marca aspectului obscur, nocturn, răzvrătit al procesului uman, amprenta
criminală şi stigmatele morţii ca sursă a cunoaşterii. Impresia confuză, inexplicabilă, că moartea şi nimicul
îşi eliberează mesajul neliniştitor prin intermediul unei creaturi care manifestă în mod iluzoriu caracteristicile
vieţii, chiar dacă este lipsită de conştiinţă şi de un destin – asta este ceea ce trezeşte în noi acea senzaţie de
transgresiune, refuz şi atracţie în acelaşi timp. Interdicţie şi fascinaţie19.

Manechine şi statui de ceară, după cum vom vedea şi în continuare, au existat în teatrul lui Kantor de la
început, de la montarea piesei Balladyna, în care – din câte ne dăm seama – erau multe, dar adunate într-o
grămadă pe scenă şi aproape imposibil de deosebit. Manechine solitare au mai apărut şi în Lişiţa, în
Pantofari, în unele instalaţii. Spectacolul în care manechinele nu doar că sunt numeroase, dar şi profund
încadrate într-un desen dramaturgic articulat este Clasa moartă, unde prezenţa lor în calitate de embleme
ale discontinuităţii temporale şi încarnări ale trecutului personajelor decrepite aflate în centrul acţiunii este
fundamentală în evidenţierea dublei şi asimetricei dialectici dintre copilărie şi bătrâneţe, dintre viaţă şi
moarte.
Toată istoria teatrului kantorian pare să se identifice în acel moment cu născocirea acestui manechin care se
agaţă de „purtătorul” său uman şi aproape că iese din corpul actorului. În schimb, ca şi cum acea temă ar fi
atins o culme prea înaltă sau ar fi ajuns prea aproape de posibilitatea unei saturaţii neprevăzute, sau cel mai
probabil evitând să-şi impună un cliché atât de uşor identificabil – care este de obicei principalul motiv al
schimbărilor sale de direcţie – Kantor dă impresia că va abandona treptat această cale, sau că se va
îndepărta, în parte, de ea. În Wielopole Wielopole mai îndeplinesc o  funcţie de primă importanţă, mai ales
manechinele preotului şi al miresei, în timp ce toate celelalte au un rol marginal, fiind mai degrabă orientate
spre evocarea unei grămezi dezordonate de corpuri, decât dotate cu un spaţiu expresiv specific.
În Să crape artiştii, dincolo de calul-schelet, care este totuşi un fel de obiect aflat la jumătatea drumului dintre
animal şi maşinăria teatrală, nu apar manechine. În Aici nu mă mai întorc apare o fantoşă bizară pe un
cărucior, care reproduce trăsăturile lui Kantor, şi efigia macabră a tatălui legată de un par având un pistol
enorm îndreptat înspre cap. Sunt prezenţe lipsite de importanţă, mai apropiate de sculpturi automate decât
de nişte reproduceri ale figurii umane în adevăratul sens al cuvântului. În Maşinăria iubirii şi a morţii apar un
schelet şi marioneta unui „tânăr frumos” montate pe o enormă platformă rotantă: nu atât simple manechine,
cât mai degrabă componentele ameninţătoare ale unei imense instalaţii. În Astăzi este ziua mea de naştere
nu mai este nici urmă de manechine.
Şi totuşi ar fi greşit să se afirme că asemenea entităţi sinistre şi batjocoritoare dispar cu totul din  peisajul
kantorian. Ca nişte manechine dotate cu suflul aparent al vieţii se mişcă şi anumite personaje  din ultimele lui
creaţii, „soldaţii de jucărie” din Să crape artiştii, falsele siluete mecanice ale „orchestrei blindate” din Aici nu
mă mai întorc şi poate chiar şi Infanta lui Velasquez cu fusta amplă susţinută de o armătură mecanică la
vedere care îşi face apariţia în camera din Astăzi este ziua mea de naştere. Forme particulare de manechine
sunt în fond şi acele bucăţi de anatomie umană – mâini, picioare, braţe, gambe îmbrăcate în pantaloni – care
ies din unele tablouri ale lui, sprijinindu-le sau prelungindu-le până la pardoseală într-o a mia confruntare
dintre realitate şi iluzie. Şi nu trebuie uitat că monumentul funebru desenat de Kantor pentru el şi pentru
mama sa este mulajul în bronz al unuia dintre copiii-manechin din Clasa moartă.

17 T. Kantor, Teatrul morţii, p. 215.
18 Ibidem, p. 216.
19 Ibidem.



Din ce ascunziş al imaginarului se va fi descătuşat această atenţie pentru creaturile artificiale? Desigur, arta
din primele decenii ale secolului al XX-lea, prin operele lui Carrà, ale lui De Chirico, şi aşa mai departe până
la suprarealişti, s-a desfăşurat în bună parte sub semnul manechinelor. Dar acele silhouette antropomorfe şi
lipsite de trăsături, detaşându-se pe fondul pieţelor cu geometrii absorbite de tăcere, aceste fiinţe şlefuite,
fixate pentru totdeauna în clasicitatea lor metafizică par îndepărtate de analoagele şi mult mai nefinisatele
exemplare atât de prezente în lumea lui Kantor. Acestea încarnează un fel de chintesenţă ideală a omului,
nu o grosolană  imitaţie a sa, în mod declarat impură şi înşelătoare precum cea urmărită de inventatorul
Teatrului Morţii.
E mai potrivit să considerăm drept sursă directă de inspiraţie pentru acestea, pe Chochol, rustica „marionetă”
de paie folosită la ţară pentru a îmbrăca pomii fructiferi în timpul iernii, care fiind înzestrată cu viaţă proprie,
cântă la vioară conducând cortegiul spiritelor celor trecuţi la cele veşnice într-o dramă considerată de
neînlocuit de către Kantor, Nunta lui Wyspiański. Dar şi mai potrivit ar fi să ne gândim încă o dată la Bruno
Schulz şi la vizionarul său Tratat despre manechine: în această operă apare, nu din întâmplare, o «doamnă
tăcută şi nemişcată, dama de câlţi şi de pânză, cu o bilă neagră de lemn în loc de cap»20. Şi la paginile în
care fetele de la croitorie, Polda şi Paulina, aşteaptă «un Pierrot umplut cu rumeguş»21, obiect al unei a doua
geneze sărăcăcioase şi de nivel extrem de scăzut. Şi tocmai Schulz ne permite să întrevedem, prin cuvintele
spuse de personajul tatălui, natura neliniştită şi chinuită a acestor efigii stângaci făurite.

Figurile panopticului, doamnele mele, începu el, nu sunt decât o parodie mizeră a manechinelor, dar chiar şi
în această ipostază feriţi-vă să le trataţi cu uşurinţă. Materia nu cunoaşte glume. E plină de o gravitate
tragică. Cine se încumetă să creadă că se poate juca cu materia, că ea poate fi modelată în glumă, că
gluma nu pătrunde în ea, nu se contopeşte cu ea imediat, ca destinul, ca fatalitatea? Oare nu simţiţi durerea,
suferinţa surdă, înăbuşită, suferinţa ferecată în materia acestei momâi, care nu ştie de ce e momâie şi de ce
trebuie să rămână în această formă impusă arbitrar, care nu-i decât o parodie? Înţelepţi, oare, forţa
expresiei, a formei, a aparenţei, samavolnicia tiranică cu care năpăstuieşte ea lemnul lipsit de apărare, pune
stăpânire pe el şi-l preface asemenea sufletului său despotic?22

Şi tot Schulz ne sugerează dezvăluirea momentului – de care nu poţi face abstracţie în spectacole lui Kantor
– în care manechinele încep dintr-o dată să se mişte şi să reproducă în mod mai mult sau mai puţin
conştient, acţiunile umane: el descrie într-adevăr cu un o nuanţă de cutremurare rece, ora din noapte la care
răsună «urletul zguduitor al momâilor de ceară, zăvorâte în tarabele iarmaroacelor, corul dezolant al acestor
trunchiuri de lemn şi de porţelan, ce bat cu pumnii în pereţii temniţelor în care sunt închise»23. Şi acelaşi
Schulz ne oferă o sinteză pătrunzătoare a acelei idei de a doua geneză, într-o frază destinată probabil să
marcheze în profunzime personalitatea teatrală a lui Kantor, şi să inspire o serie de metodologii de lucru care
caracterizează însăşi baza limbajului său scenic.

Într-un cuvânt, conchidea tata, vrem să creăm omul pentru a doua oară, după chipul şi asemănarea
manechinului24.

Ce înseamnă pentru Kantor că omul trebuie să fie după chipul şi asemănarea unui manechin? În perioada
formării sale, el a fost un adept convins al lui Gordon Craig, al lui Moholy-Nagy şi al tuturor celor care au
ipotizat un teatru fără contribuţia figurilor umane, cu actorii înlocuiţi de super-marionete. Maturizându-se, a
depăşit într-o oarecare măsură radicalitatea acestor poziţii, experimentând imposibilitatea de a realiza
spectacole de o anumită profunzime în lipsa totală a prezenţei fiinţelor vii. Şi totuşi, pe urmele acestor
pasiuni din tinereţe, reintroducând personajele în carne şi oase le-a dezbrăcat oarecum de rolul predominant
care le revenea de drept, le-a eliminat complexitatea şi chiar integritatea, le-a echivalat unor obiecte.
Această  paradoxală asimilare a persoanei umane cu materia obtuză concretizează cel mai bine acea lipsă a
cotiturilor psihologice, acea totală absenţă a intenţiilor şi motivaţiilor spre care Kantor îşi împingea
dintotdeauna actorii. În acest sens se poate spune că, într-adevăr, «personajele de ceară devin creaturi
aflate sub pecetea morţii, intermediarii dintre un actor mort şi un actor viu»25. Înmulţind „dublii” şi sosiile
artificiale, utilizarea manechinelor constituie şi o negare definitivă a oricărei iluzii asupra unicităţii individului
şi a comportamentelor sale, aducând încă un argument în favoarea ideii de existenţă ca parcurs imobil, fără
evoluţie şi fără direcţie. Din acest punct de vedere, îi oferă lui Kantor şi ocazia de a trata, aproape de la
origini, tema dragă lui, a repetiţiei, a contrafacerii dusă până la nivelul copierii „ilegale” a însuşi actului de a
crea viaţa.
În rest, dincolo de intensa rezonanţă metaforică trezită de altfel de simpla intruziune a acestor creaturi
vlăguite, ele sunt introduse în fiecare spectacol cu scopuri şi prin mijloace diferite. Astfel, în Clasa moartă,

20 Bruno Schulz, Manechinele, traducere de Ion Petrică, Iaşi, Polirom, 2004, p. 44.
21 Ibidem, p. 45.
22 Ibidem, p. 55.
23 Ibidem, p. 57.
24 Ibidem, p. 52.
25 T. Kantor, din partitura pentru Clasa moartă, p. 79.



manechinelor le revine sarcina de a furniza o reprezentare atroce a destinului uman, viziunea lividă a unei
copilării încremenite pentru totdeauna în moarta sa inalterabilitate, opusă înaintării timpului, care devastează
fizionomiile acestor copii de-acum îmbătrâniţi. În schimb, în Wielopole Wielopole, aceste corpuri false şi
totuşi victime ale unor violenţe teribile, par mai ales să fie înşiruite sau adunate pentru a constitui, în
nuditatea lor aseptică, o citare macabră a fotografiilor care înfăţişează grămezi de victime masacrate în
război şi poate fac aluzie la trupurile dezgolite şi umilite ale deportaţilor Holocaustului.
Un caz aparte, atât în Clasa moartă cât şi în Wielopole Wielopole, îl constituie manechinele care reproduc cu
o siguranţă scrupuloasă trăsăturile unor personaje, omul de serviciu, respectiv „mama” lui Kantor şi preotul
muribund, până la punctul în care îi face pe spectatori să-i confunde cu modelele originale: acest efect
specular, ca şi tema sosiilor, îşi afundă rădăcinile în terenul ambiguu al identităţii, este semnul unei
devastante precarităţi existenţiale, a unui tragic hiat în conştientizarea personală şi colectivă. Prin aceasta,
artistul din Cracovia se deosebeşte de Creig, de Maholy-Nagy şi chiar de Schulz: dacă, într-adevăr, la
aceştia din urmă teoretizarea unei super-marionete sau a supremaţiei manechinului este o proiecţie a unei
fantezii creatoare abstracte, pentru Kantor încarnează reflexul circumstanţelor istorice în urma cărora este
pusă la îndoială însăşi conştiinţa speciei.
Funcţionează însă într-un mod diferit în Aici nu mă mai întorc, acea fantoşă de dimensiuni ciudate oarecum
deformate care îl evocă pe tatăl legat de un stâlp de tortură simbolic. În expresia sa buimăcită pare aproape
să se reverse grotesca luare la cunoştinţă a lui Kantor a imposibilităţii de a reda cu o excesivă verosimilitate
figuri prea intim înscrise în peisajul lui interior: din câte ne dăm seama, un asemenea vizitator incomod poate
să se arate – şi în parte să decanteze tăcuta lui sarcină afectivă – doar sub forma acestei sfâşietoare tragedii
a răstignirii, sau în cea a marionetei fantelui mort din Wielopole Wielopole, sau în fantasma schizoidă care se
fugăreşte pe sine în jurul mesei din Astăzi este ziua mea de naştere.
În ansamblu, aportul furnizat de manechine traseului lui Kantor este important mai ales la nivelul
ambivalenţei pe care acestea o încarnează, pentru tendinţa simultană spre sugerarea unei asemănări
înşelătoare şi totodată a unei alterităţi absolute faţă de personajele la care fac referire. Într-un teatru care
dintotdeauna a exclus orice aspiraţie imitativă, ele răstoarnă în mod violent acest canon expunând în schimb
un fel de mulaj exasperat al omului: şi este vorba, în plus, de un mulaj sumar, dar în mod paradoxal destinat
să evoce sentimente elevate precum senzaţia timpului care se scurge, disperarea memoriei, sufocanta
percepţie a morţii.

6. Obiectul, după cum s-a văzut, nu este pentru Kantor un simplu accesoriu, nici o simplă componentă a
ansamblului scenografic. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă în teatrul tradiţional, aici devine parte
integrală a unui ţesut lingvistic mai amplu, este o entitate care aspiră să se ofere ca interlocutor, adevărat
partener pentru interpreţi. De orice tip ar fi aceasta, este evident că nu poate să rămână inertă: într-un
asemenea context, obiectul trebuie să-şi aibă o viaţă autonomă, altfel este condamnat să devină o prezenţă
nu doar marginală, ci şi – cu consecinţe mult mai grave, după un criteriu tipic kantorian – impenetrabilă,
inaccesibilă oricărei tentative de cunoaştere şi de înţelegere efectivă.
Lumea în care Kantor se mişcă, la limita dintre reprezentarea teatrală şi happening, transcende de altfel
graniţele trasate în domeniul artelor plastice, unde simpla formă a unui obiect, culoarea sa, materialul din
care este făcut – şi câteodată însuşirile  mediului care-l primeşte – sunt de ajuns să-i garanteze deplina
valoare expresivă. În drumul său de la pânză spre scenă, el îşi dă seama că este nevoie să faci mai mult
decât să introduci  nişte aparaturi bizare pentru a orienta procesele creatoare spre o decisivă deviere de
semnificaţie: soseşte, mai devreme sau mai târziu, momentul în care şi cea mai surprinzătoare dintre
„maşinile celibatare” să necesite un fel de acţiune neaşteptată pentru a-şi asuma rolul până la capăt.

Ştiu că trebuie să fac ceva cu obiectul ca să înceapă să existe, ceva care nu are nicio legătură cu funcţia sa
vitală; simt că este nevoie de un ritual  care să fie absurd din punctul de vedere al vieţii, dar capabil să
atragă obiectul în sfera artei26.

Începe, probabil o dată cu percepţia încă obscură a acestei acute necesităţi de intervenţie, ampla cazuistică
a relaţiilor dintre om şi obiect, care marchează mare parte din arta şi din teatrul lui Kantor. Premisa acestei
cazuistici, deloc secundară, dimpotrivă, plină de implicaţii profunde, este ca «să fie înţeles obiectul, să fie
stăpânit, şi nu să fie arătat şi reprodus»27. Se întâmplă astfel ca nenumărate feluri de obiecte, de la modestul
scaun – sărbătorit de mai multe ori pentru a sa „condiţie ierarhică joasă”, excesivă în comparaţie cu marea
importanţă a simplului act de a sta aşezaţi – până la manechinele înseşi, mânuite mai mult sau mai puţin
brutal, îngrijite sau torturate în locul fiinţelor umane, să se afle în centrul unor relaţii complicate cu actorii, a
unor practici dintre cele mai diferite, cu condiţia să fie arbitrare şi lipsite de orice legătură cu utilizarea lor
normală şi cotidiană.
Privat de funcţiile sale obişnuite, adus într-un context neobişnuit, obiectul poate în sfârşit să formeze un «tot
de care nu poţi face abstracţie» împreună cu interpretul în carne şi oase, aproape că poate deveni un organ

26 T. Kantor, Teatrul morţii, p. 75.
27 Ibidem, p. 166.



suplimentar al acestuia din urmă, sau paradoxal, actorul este cel care se transformă uneori într-o emanaţie
biologică a obiectului. Această relaţie dintre actor şi obiect, această acţiune a actorului care mânuieşte
obiectul sau este mânuit de către acesta fără să imite sau să reproducă situaţii din viaţa reală, fără să recite
un text, ci executând doar nişte gesturi inspirate de «domeniul imaginativ»28 al obiectului însuşi, constituie
pentru Kantor «conţinutul fundamental» 29 , nu intriga «ci mai degrabă materia spectacolului» 30 . Şi
descurajează, în stilul său caracteristic, orice idee convenţională despre interpretarea unui rol, sau îi ia chiar
locul.

Iluzia interpretării unui rol care să exprime emoţii, procese psihice, stări de spirit, psihoze, obsesii, halucinaţii
– tot ceea ce este provocat de acel mod singular de a se comporta al actorului numit INTERPRETARE, dar
pentru mine este pur şi simplu o simulare insuportabilă – toate acestea sunt înlocuite de OPERAREA  CU
REALITATEA , CU OBIECTELE. Este vorba despre o REIFICARE a sferei psihice, emoţionale, interioare.
Curăţită de psihologismul interpretării unui rol, de această afectare insuportabilă.
Aceasta presupune să creezi situaţii artificiale, nu reale, şocante, imposibile, adesea ca la bâlci, apropiate de
simboluri. Şi să creezi de asemenea şi obiecte necunoscute, misterioase, enigmatice. Dar tot obiecte31.

O situaţie tipică de acest gen se petrece de exemplu cu Maşina Distrugerii din Nebunul şi călugăriţa,
construcţia ameninţătoare din vechi scaune rabatabile care vibrează şi saltă zgomotos obligând personajele
să se retragă în zone tot mai înguste şi marginale de pe scenă. Această aparatură nu are nimic de-a face cu
testul lui Witkiewicz, parcă a aterizat acolo, dar modul său invaziv de a se manifesta este de ajuns ca să
condiţioneze rolul actorilor, golindu-l de orice densitate credibilă. Din anumite privinţe, funcţionează oarecum
la fel şi Maşina Familiară, instrumentul atroce pentru a îndepărta picioarele, de care este legată „femeia cu
leagănul mecanic”, în Clasa moartă: acesta nu are aparent nicio legătură cu sala de clasă, este adus acolo
aproape din întâmplare, pentru a-i aplica personajului acel tip de tortură acceptat cu o disponibilitate de o
vacuitate pasivă, departe de orice identificare. Şi totuşi această parodie funebră a naşterii devine una dintre
cheile spectacolului.
Dar obiectul, pentru Kantor, nu este doar un instrument tăcut în mâinile actorilor: în orizontul agitat al gândirii
sale artistice, acesta posedă capacitatea de a produce aluzii oculte, poate nu lipsite de un halou vag iniţiatic
care, într-o anumită etapă a parcursului său, par să-l atragă cu o deosebită intensitate. În a doua jumătate a
anilor Şaizeci, odată epuizată experienţa abstractă, şi acel tip de sondare a meandrelor interioare ale eului
pe care le transformă în materie non-figurativă, obiectul devine, pentru el, mai ales un efemer „altul decât
sine”, o realitate „extremă” în care instinctul creator – neputând-o sau ne dorind s-o înfăţişeze – îşi propune
să  pătrundă într-un mod diferit, fără însă a şti prea bine cum să o facă.
Începe astfel o perioadă plină de frământări în care această idee de a percepe «faţa ascunsă» a lunii32,
adică latura obscură, necunoscută a obiectului, se transformă pentru Kantor într-o idee fixă. El ştie că «nu
poate repeta gestul din '44»33, când ultimele unelte găsite din întâmplare şi ridicate la rangul de semne
teatrale au sărbătorit în Întoarcerea lui Ulise triumful realităţii asupra iluziei: a înţeles foarte bine că «ceea ce
în timpul războiului a fost creat împotriva oricărei estetici devenea în '63 doar un gest de estetism rafinat»34.
Şi se întreabă în mod frenetic ce gen de acţiune ar fi posibil de inventat pentru a găsi alte semnificaţii mai
puţin evidente ale existenţei obiectelor. Să le distrugă, aşa cum peste câţiva ani va face sculptorul Cesar cu
nişte carcase de maşini sau alte simulacre ale civilizaţiei industriale? Să le mănânce, într-un fel de ingerare
ceremonială a „rolului opus”?
La apogeul acestei lungi căutări a noilor modalităţi de a se întâlni cu obiectul, chiar înainte de aventura
determinantă a aşa-zisei Expoziţii Populare – care l-a determinat, după cum s-a spus, să transforme
legendara galerie Krzysztofory într-un fel de catalog public al celor mai nesemnificative reziduuri ale vieţii
cotidiene – se profilează hotărâtoarea aplicare a unei invenţii care va rămâne printre cele mai originale idei
ale întregii parabole plastice şi figurative a lui Kantor: este vorba despre acel procedeu special al confruntării
cu realitatea – conceput cu mult înaintea altor experienţe europene asemănătoare, cum sunt faimoasele
„împachetări” ale bulgarului Christo – care va intra în istoria artei din secolul al XX-lea sub semnificativa
denumire de emballage.
Introdus şi imediat glorificat de al mielea  „Manifest” zgomotos, emballage-ul – a cărui definiţie face aluzie,
nu întâmplător, la evidenta asonanţă cu collage – consistă în acţiunea îndeplinită în mod figurativ, trivial,
aproape împinsă spre un act liturgic sarcastic, prin intermediul căreia obiecte de orice fel, dar şi personaje,
imagini, chipuri anonime sau figuri din tablouri celebre, în loc să fie arătate, sunt sistematic ascunse,
sustrase cu grijă vederii, închise în saci sau pachete legate şi înnodate, introduse în plicuri poştale,
comprimate în interiorul genţilor, ghiozdanelor, valizelor, sau înfăşurate în faşe sau role de hârtie, sau parţial

28 T. Kantor, Wielopole Wielopole, p. 177.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 148.
32 T. Kantor, Opera mea, călătoria mea, p. 118.
33 Ibidem, p. 115.
34 Ibidem.



acoperite de bucăţi de lemn sau metal strategic lipite pe suprafaţa acestora.

Sacii au categoriile lor de-a gata, ce derivă din „împăturire”, din „ployage” şi din manipulările din fabrică,
accentuate prin intermediul inscripţiilor, a semnelor şi a cifrelor.
Acţiunea de a pregăti, de a lega pachetele, complicându-se şi multiplicându-se, devine un proces pasionant
şi aproape dezinteresat.
Toate valorile sau funcţiile formale se închid în însăşi structura obiectului, şi nu în spaţiul iluzoriu al imaginii.
(...)
Însăşi acţiunea de a împacheta ascunde în sine o nevoie extrem de umană şi o puternică dorinţă pentru
conservare, izolare, durată, transmitere, împreună cu un gust pentru ceea ce nu se cunoaşte şi ce apare ca
misterios.
Ceremonialul său, multiplicându-se şi complicându-se, deţine toate mijloacele pentru a deveni un proces
dezinteresat, adesea obsesiv35.

Emballage-ul, după cum arată Kantor însuşi, nu este un produs artistic, ci un gest, un ritual, o intenţie căreia
ar fi inutil să încerce să-i atribuie reguli definite. Pot face parte din categoria emballage-elor pungile
transparente de celofan fixate peste tablou pentru a-i înghiţi formele sau culorile, sau părţi din haine
adevărate care îmbracă bucăţi de corpuri pictate. Este un emballage, tolba enormă de poştaş ce pare să
absoarbă de jos Infanta lui Velazquez, sunt emballage vechile umbrele dezmembrate precum nişte creaturi
lipsite de viaţă, întinse spre pânză ca şi cum ar fi gata să înşface figuri umane sumare. Dar prototipul
emballage-ului cel mai apropiat de sensibilitatea lui Kantor rămâne probabil pachetul de expediat, plicul
francat, învelişul cu adresa vizibilă, embleme ale acelui univers poştal stratificat – privit cu ironie şi curiozitate
– ce l-a atras şi l-a fascinat dintotdeauna cu aerul său oarecum kafkian.

POŞTA
este un loc excepţional,
unde sunt suspendate
legile vitale ale utilităţii.
Obiectele – litere, pachete
                 baloţi, lipiciuri, saci
             şi tot conţinutul lor
există pentru o anumită perioadă de timp
independent,
fără proprietar,
fără loc de apartenenţă,
fără funcţie,
aproape în gol,
între mandatar şi destinatar,
unde şi unul şi celălalt
rămân neputincioşi,
fără vreun sens,
lipsiţi de prerogativele lor.
Este un moment rar în care
obiectul îi scapă
sorţii sale36.

Referitor la această înclinaţie spre împachetarea obiectelor sau a stărilor sufleteşti – «nimic de-a face cu pop
art-ul care în ambalaj nu vede altceva decât fascinaţia industrială şi idolatră» 37 – Kantor furnizează
interpretări destul de variate şi argumentate. Apelează, printre altele, la un motiv estetic, amintind cum
eliminarea parţială sau totală este cea mai eficace  pentru a sustrage un obiect  dominaţiei realităţii. Acestui
fapt îi dă şi o explicaţie antropologică paradoxală, observând cum gestul de a ascunde ceea ce ne place cel
mai mult este un impuls primar al omului, aproape un instinct fundamental. «Omul ascunde tot ceea ce este
esenţa profundă a vieţii sale, forţa care îl face să reziste, trecutul său, care este întotdeauna lucrul său cel
mai drag, amintirea legăturilor lui sentimentale, Dumnezeul său...»38 . Chiar şi în faţa morţii, subliniază
Kantor, obişnuim să ne ascundem corpul de-acum inert în sicrie şi morminte, în aşteptarea învierii.
Este totuşi evident că motivaţia principală a acestei alegeri de a sustrage lucrurile sau persoanele ochiului
observatorului este de natură prevalent metafizică. Cum se întâmplă adesea, Kantor atribuie acţiunilor sau
procedeelor aparent dintre cele mai umile, o inconfundabilă rezonanţă spirituală: în acest caz, simplul act de

35 T. Kantor, Teatrul morţii, pp. 75-76.
36 Ibiem, p. 78.
37 Ibiem, p. 76.
38 T. Kantor, Opera mea, călătoria mea, p. 122.



a ascunde mărfuri nepotrivite sub straturi de stofă sau de hârtie ar avea chiar funcţia estetică de a evoca
impresia de «non vizibil», de «imperceptibil» adică greutatea absenţei, invazia neliniştitoare a unei entităţi
negate privirii şi judecăţii noastre, ce este ca şi un fel de intuiţie a absolutului, adică una dintre supremele
mistere ale minţii umane. Şi este greu să nu observi în această poziţie o anticipare indirectă şi zeflemitoare e
a temelor pe care le vom regăsi pe deplin dezvoltate în anii Teatrului Morţii.
Descoperirea emballage-elor pare să aibă urmări mai degrabă la nivelul activităţii figurative a lui Kantor
decât al celei teatrale. Este dificilă, însă, o separare netă a celor două domenii: şi într-adevăr, urmele acestei
practici creatoare se regăsesc şi în multe spectacole de-ale sale. Este un emballage enormul înveliş care în
'57 îmbracă întregul ansamblu Cricot 2 ocupat cu reprezentarea piesei Circul de Mikulski, lăsând descoperite
numai capetele şi mâinile actorilor. Sunt emballage sacii de iută umpluţi cu substanţe necunoscute ce se
revarsă din dulap în piesa În micul conac invadând scena. Sunt emballage sistemul complicat de colete
poştale şi pachete legate cu sfori şi curele care formează costumul lui Burdigyel în Nebunul şi călugăriţa, şi
toate genţile şi valizele personajelor desigur „călătorind” din Lişiţa, în special ghiozdanul ciudat al Marelui
Gimnast, aproape o monstruoasă excrescenţă a celui care îl poartă.
Pasiunea lui Kantor pentru emballage, sau pentru orice fel de creaţii vag asemănătoare acestora, creşte şi
se atenuează – cum se întâmplă adesea – o dată cu pierderea încărcăturii lor nemijlocit contestatară. El
continuă totuşi să se folosească de resursele de acest gen aproape până la final, cu siguranţă până la
„Marele Emballage de la sfârşitul secolului al XX-lea” care încheie piesa Aici nu mă mai întorc, referindu-se
la personaje ca la „acei domni serioşi” care înfăşoară cu o macabră pânză neagră întreaga „mizerabilă
Companie a Actorilor din Teatrul Ambulant”. Şi nu întâmplător le revine, încă o dată, unor „emballage umane”
lipsite de formă, onoarea de a încarna victimele tuturor războaielor şi tuturor masacrelor din secolul XX în
Astăzi este ziua mea de naştere: chiar dacă în ambele cazuri ne aflăm de-acum doar în faţa citării unor
fragmente din trecut.

7. Mesageri tăcuţi, obscuri, ai unei realităţi insondabile care atârnă deasupra capetelor noastre ca un fapt
indiferent şi batjocoritor, obiectele din teatrul kantorian nu trebuie să-şi justifice în niciun fel forma sau
funcţionarea lor imprevizibilă, ansamblul părţilor – adesea incompatibile între ele – care le compun, sau
secretul existenţei lor în acel timp şi în acel loc. Prezenţe smulse unei sorţi pe care n-o cunoaştem şi despre
care nu s-a considerat necesar să fim înştiinţaţi, intră în dinamicile acţiunii, deplasându-le şi modificându-le
în virtutea unei oarecare necesităţi proprii, scăpată poate chiar şi de sub controlul celui care le-a gândit. Sunt
produsele unui univers guvernat de legi diferite în comparaţie cu cele ale unui spectacol de teatru normal, iar
în acest univers ele se manifestă pur şi simplu, găsindu-şi o poziţionare sinistră sau îngrijorătoare, dar, în
fond, cu totul naturală.
Dacă nu dispunem de indicii care să le explice originea şi scopul, putem totuşi încerca măcar să clasificăm
tipologia relaţiilor care se stabilesc între aceste entităţi şi figurile umane. La un nivel mai general, se
profilează într-adevăr, în acest context, patru mari categorii uşor de recunoscut: aceea a obiectelor sau a
maşinăriilor de scenă ce tind să-şi însuşească un rol dominator asupra fiinţelor umane, chinuindu-le,
oprimându-le sau ajungând chiar să le dea la o parte; aceea a obiectelor care stabilesc cu fiinţele umane
nişte relaţii de strânsă legătură fizică sau psihică, dacă nu chiar de explicită simbioză; aceea a obiectelor –
nu doar manechine – care, în anumite situaţii, pot, în baza unor diverse motivaţii, să ia locul fiinţelor umane;
şi aceea, viceversa, a fiinţelor umane supuse unor condiţii care în circumstanţe normale ar fi rezervate numai
obiectelor lipsite de conştiinţă.
Categoria obiectelor care se impun asupra omului este încărcată cu cea mai puternică valenţă metaforică,
chiar dacă natura paradoxală a jocului pare să excludă sublinieri explicite în cheie istorică sau ideologică.
Fac parte din această categorie colosala Maşină Funerară din În micul conac, o monstruoasă geantă
devoratoare-de-oameni dotată cu o manivelă ucigaşă folosită la dezmembrarea acestora şi cu un sertar
mare pentru adunarea resturilor şi Cursa de Şoareci din Arătoasele şi cercopitecii, o încrucişare smintită
între o masă de disecţie şi un fel de ghilotină clownescă, dotată cu nişte guri de cleşte pe arcuri pentru a
decapita sau castra şi a unor găleţi îngrozitoare mişcându-se pe nişte scripeţi pentru a aduna sângele şi alte
eventuale resturi organice. Aceleaşi trăsături caracterizează, la o scară mai redusă, aparatul fotografic-
mitralieră şi mai ales chinuitorul pat care se învârte, impunând poziţii insuportabile bietului corp muribund al
preotului din Wielopole Wielopole.
Mai trebuie amintite, referitor la această temă, stâlpii mecanici ai infamiei, de dimensiuni reduse, – dotaţi cu
şuruburi, rotiţe şi angrenaje aflate la vedere – de care sunt legate personajele anonime din Să crape artiştii,
sarcastice „dubluri” umane ale statuilor răsucite, aşezate pe nişte socluri  invizibile, care decorează altarul lui
Veit Stross în catedrala din Cracovia: aceeaşi stâlpi ai infamiei, nu întâmplător, vor sfârşi la grămadă,
alcătuind zidurile închisorii din care artiştii răsculaţi vor transmite mesajele lor indescifrabile, iar mai apoi
baricada care reprezintă simbolic ultima „operă” a lui Veit Stoss. Mici dispozitive torţionare sunt, în fine,
cuştile pentru animale conţinând soldaţi şi demnitari, care se învârt şi oscilează în ritmul frenetic al scenei
finale din Astăzi este ziua mea de naştere.
Celei de-a doua categorii, a obiectelor indisolubil legate de o fiinţă umană, până la a deveni aproape un
atribut natural al acestora din urmă, îi aparţin acele unelte, acele creaţii plastice de care personajele par fizic
incapabile să se despartă, până într-atât încât formează cu acestea nişte entităţi absolut complementare.



Aceste obiecte, cel puţin aparent, nu au o relaţie ostilă cu figurile cărora le împart soarta, chiar dacă
prezenţa lor nu rezultă întotdeauna lipsită de unele aspecte dureroase: scopul pentru care au fost create, nu
este însă acela de a produce suferinţă, ci mai degrabă de a marca sau a delimita domeniul acţiunii propriului
opus viu, depunând astfel mărturie despre condiţia sau destinul lui, mult mai mult decât ar face-o el însuşi,
povestindu-ne în mod direct.
Uneori acestea sunt nişte simple unelte, instrumente mai mult sau mai puţin concrete ale meseriei pe care
se presupune că a exercitat-o personajul, precum măturile, găleţile şi cârpele de şters ale femeilor de
serviciu care apar în teatrul lui Kantor, sau crucea pe roţi trasă cu greu de preotul din Wielopole Wielopole.
Uneori, în mod misterios, par să încremenească pentru eternitate într-o imagine, o clipă trecătoare în cadrul
căreia personajul a fost prins ca din întâmplare, ca şi cum moartea l-ar fi surprins tocmai în acea postură
sustrasă pentru  totdeauna din fluxul realităţii.

Trebuie să existe o legătură strânsă, aproape biologică, între actor şi obiect. Trebuie să fie inseparabili.
În cel mai simplu dintre cazuri, actorul trebuie să facă orice pentru ca OBIECTUL să fie vizibil, ca să existe;
în cazul cel mai radical, actorul şi obiectul trebuie să constituie un singur organism. I-am dat acestui casus
numele de BIO-OBIECT39.

Bio-obiectele sunt atât de legate de figurile umane încât par nişte ciudate ramificaţii fizice sau mentale.
Caracteristica lor este de a fi dotate cu o proprie „viaţă interioară”, cu o proprie personalitate care derivă
evident din legătura cu actorul, dar care la rândul său îi impune actorului o serie de comportamente dictate
probabil de funcţia obiectului sau de istoria sa precedentă. Exemple semnificative de bio-obiecte sunt, în
Clasa moartă, manechinul fixat pe un velociped minuscul care este purtat în spinare de bătrânelul care joacă
rolul profesorului, ca şi canatul ferestrei susţinut de femeia care spionează elevii din afară, şi care este
trecută pe afiş ca „femeia din spatele ferestrei”.
Familiei de bio-obiecte îi aparţin fără nicio îndoială acordeonul mecanic care este aproape o prelungirea a
braţului „deportatului” din Wielopole Wielopole, ca şi scaunul lipit cu străşnicie de corpul unuia dintre dubioşii
„oameni ai puterii” din Astăzi este ziua mea de naştere. Şi mai tipice sunt, dintr-un anumit punct de vedere,
bio-obiectele din Să crape artiştii, acele fragmente de decor montate pe roţi şi mişcate circular în jurul
scenei, fiecare fiind dirijat de personajul său de referinţă: chiuveta rândaşei cu apa curgând de la robinet,
noptiera-scăunel pentru îngenunchiat a „mironosiţei”, măsuţa pe care escrocul îşi face jocul de cărţi, hârdăul
din cutia împinsă de individul numit „jegosul” şi pătuţul în care se consumă interminabila agonie a „EULUI-
MURIBUND”.
Din cea de-a treia categorie, cuprinzând obiectele care pot fi considerate pe bună dreptate interşanjabile
omului, care în anumite situaţii, mai mult sau mai puţin legitime, iau locul omului, fac parte, de exemplu,
emballage-ul în formă de sicriu sau fantoşa având trăsăturile lui Kantor care în Aici nu mă mai întorc îl
înlocuiesc ironic pe artist în diferitele versiuni ale paradoxalei sale ceremonii nupţiale. Şi apoi, bineînţeles,
toate manechinele care simulează figurile şi destinele umane într-o operă emblematică cum este Wielepole
Wielepole, unde interşarjabilitatea dintre bătrânului preot sau tânăra mireasă şi reproducerile lor din „condiţia
cea mai de jos”, este completă şi pe deplin reciprocă, având în vedere că actorii care-i joacă, la rândul lor,
sunt gata să le „înlocuiască” pe manechine.
Acestei ultime categorii, diametral opusă, adică aceea în care actorii preiau gesturile şi funcţiile care le-ar
reveni obiectelor sau manechinelor îi aparţin, în schimb, omul de serviciu din Clasa moartă care „imită”
rigiditatea goală a propriului echivalent artificial, şi într-un fel toţi cei care se află în clasă, preocupaţi să
reprezinte – mai ales la început – imobilitatea sinistră a unui muzeu al cerii care  treptat se trezeşte la viaţă.
Dar unul dintre exemplele cele mai elocvente de fiinţe umane tratate ca nişte obiecte este oferit – nu lipsit de
semnificaţie – de spectacolul care exprimă tentativa lui Kantor de a realiza un teatru inspirat din principiile
artei informale, În micul conac, unde personajele închise în dulap sunt agăţate pe nişte umeraşe enorme
atârnând şi oscilând ca nişte haine.
Drept dovadă că această temă îi este dragă lui Kantor, chiar şi în happening-ul  Mare Ambalaj găsim –
întinse pe un pat de fier, peste un cearşaf alb acoperind cu greu o saltea prăfuită – două fete dezbrăcate,
«cu braţele desprinse de corp ca nişte manechine, cu ochii larg deschişi, zâmbetul stins, nemişcate»40,
peste corpurile cărora nişte cărbunari aruncă cu o lentă precizie saci întregi de cărbune. Spectatorii înşişi,
după indicaţiile artistului, când ajung, sunt luaţi în primire de «un ghid cu barbă neagră, mut» care «îi obligă
să intre şi să ia loc, bombăne, îi pune să stea jos, îi corectează, le schimbă locurile. Dispune de persoane ca
şi cum ar fi nişte modele sau nişte manechine»41.
O categorie de obiecte cu totul diferită îl reprezintă cele pe care Kantor – în eseul intitulat Concepte
înşelătoare – le defineşte în mod semnificativ drept epave. Care este trăsătura caracteristică a epavelor? În
aparenţă acestea nu par să se distingă în niciun fel de toate celelalte obiecte care populează spectacolele
kantoriene. Ca şi celelalte obiecte, sunt construite din materiale sărace, reduse aproape la stadiul de gunoi.

39 T. Kantor, Şcoala elementară de teatru, p. 42.
40 T. Kantor, Teatrul morţii, p. 145.
41 Ibidem, p. 85.



Ca şi celelalte obiecte, nu se limitează să fie fundalul acţiunii, ci trăiesc în strânsă legătură cu actorul, şi
influenţează mersul întregului spectacol. Ca şi celelalte obiecte, au fost private de orice destinaţie practică:
chiar neavând un loc al lor în prezent, poate chiar neavând la dispoziţie un viitor, epavele sunt caracterizate
de faptul că au un trecut ce devine  tocmai aspectul lor dominant.

Este vorba de un lucru stricat care a supravieţuit unei distrugeri complete. Bineînţeles că nu are nimic în
comun cu imitaţia sau cu repetiţia, şi nimic de-a face cu artificiozitatea. Este doar un obiect care şi-a pierdut
definitiv propria funcţie, lipsit de utilitate pentru viaţa de toate zilele. Nu există nimic mai inutil. Şi în plus, are
un trecut al său. Tragic. Funcţia sa se reconstruieşte doar în memorie.
În Clasa moartă, băncile şcolii sunt o epavă de genul acesta. Dar această caracteristică nu rezultă din
aspectul lor. Devin epavă prin intermediul actorilor – bătrâni respectabili şi ale eforturilor lor vane, în pragul
morţii, de a se întoarce în sala de clasă. Ei înşişi devin şovăielnici, morţi, incapabili să facă ceva pentru a-şi
potoli, chiar şi într-o mică măsură, chiar şi la un nivel iluzoriu, acea râvnă nebunească de a se întoarce în
timp42.

Dacă epavele sunt caracterizate de faptul că au supravieţuit atacului anilor şi al soartei, din această
categorie de obiecte fac parte, fără îndoială, în afara băncilor din Clasa moartă, vechile cărţoaie cu pagini
dezlipite şi alte mijloace scenice din acelaşi spectacol. Epave sunt toate piesele de mobilier domestic aflate
în „camera sărăcăcioasă a imaginarului” din Wielopole Wielopole, dulapul, scaunele,  masa lungă a „Ultimei
Cine”. O epavă prin excelenţă este căruţul-jucărie al copilului Kantor din Să crape artiştii, care nu din
întâmplare, ca şi băncile, se dovedeşte a fi astfel, mai ales în urma  inutilelor eforturi ale proprietarului, de-
acum adult, de a se urca din nou în el ca pe vremea copilăriei. Natura specifică a epavei, spre deosebire de
impenetrabila stranietate a objet trouvé-ului, spre deosebire de ambigua populaţie umană sau inanimată din
„realitatea condiţiei celei mai de jos” constă, prin urmare, în această specifică conotaţie temporală, în
această apariţie a unei noi scandări, cel puţin în parte diacronică, în rigidul hic et nunc al materiei.  Este uşor
de intuit că diferenţa nu este deloc lipsită de importanţă, dacă se ia în considerare că tocmai faptul de a fi
înzestraţi cu urmele embrionare ale unui trecut mai mult sau mai puţin necunoscut conduce aceste obiecte
spre răsturnarea convenţiilor deja consolidate, operând o autentică schimbare de direcţie în lumea artistică a
lui Kantor: într-un anumit sens, categoria epavelor încheie definitiv epoca acţiunilor gratuite, a gesturilor şi a
obiectelor independente şi determinate prin ele însele ce a ajuns la apogeu în anii Teatrului-Happening, ai
Teatrului Informal sau ai Teatrului Zero, introducând în orizontul acestor experienţe o inedită dimensiune cu
efect de perspectivă.
Această trecere poate părea neglijabilă, dar pentru traseul evolutiv al lui Kantor se va dovedi fundamentală:
obiectul care este identificat drept epavă, obiectul răscumpărat în spaţiul ulterior al memoriei reintroduce,
inevitabil, în teatrul său, acea parţială profunzime de fond exclusă anterior, încărcându-se cu o înaltă calitate
emoţională. E ca o fereastră ce se deschide spre zone neexplorate ale conştiinţei sau ale sentimentului: prin
intermediul acestor obiecte revenite din trecut, personajele dobândesc o inedită densitate dramatică, prin
intermediul acestor obiecte ale trecutului omul este obligat să se confrunte cu fantasme ale sinelui pe care
le-a lăsat treptat în urmă. Nu întâmplător, ideea de epavă se manifestă relativ concomitent cu apariţia
Teatrului Morţii şi împreună cu acesta deschide calea spre extraordinarul traseu interior al ultimilor ani.

42 T. Kantor, „Concepte înşelătoare” în Wielopole Wielopole, p. 138.


