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rezentam, in exclusivitate in limba
romana, cu acordul prestigiosului
cotidian ,Corriere della Sera”,
amplul articol dedicat de Claudio

Magris lui Dieter Schlesak, cu
ocazia aparitiei in italiana a romanului
L’uomo senza radici(Garzanti, Milano,
2011). Cu spiritul sau acut, Magris arata
cum ,Schlesak a reusit intr-o intreprindere
care nu mai parea posibila: sa vorbeasca,
in termeni noi si originali, despre Shoah.
Calatoria pe care aintreprins-oin spatiu
si timp este o calatorie in concretetea
extrema si in instrainarea cea mai
radicald, in blandetea edipica si in
oroarea care o pangareste, in irealitatea
unui timp pierdut care se dovedeste
insa o realitate inspaimantatoare”.

Magris a mai publicatin ,Corriere
della Sera” o recenzie intitulata
Transilvania Schlesak, ultimo cantore
tedesco nella terra devastata dal terrore
la un alt roman al lui Dieter Schlesak,
si anume Il farmacista di Auschwitz
(Garzanti, Milano, 2009), semnand, de
altfel, si prefata acestui volum. intr-un
interviu pe care ni l-a acordat in
exclusivitate, aparut in ianuarie in
»Orizonturi culturale italo-romane”,
Magris afirma: ,Am relatatin prefata
cartii esentialul intalnirii cu Schlesak.
Daca ar fi sa sintetizez in putine cuvinte,
as spune ca - pe langa interesul
meu profund pentru cultura germano-
romana, pentru cultura germanilor
care au trait si traiesc de secole in
Romania - ar fi sentimentul profund
de demnitate si respect cu care Schlesak
a infruntat si istorisit acele enorme
tragedii. Ar mai fi si sentimentul sau
profund de dragoste fata de propria
nationalitate germana, de german din
Romania, puternic afectat de sentimentul
culpei germane, fara afi, insa, distrus
de acest sentiment. Imi amintesc in
special o fraza, rostita cu multi ani in
urma la un congres la care il invitasem,
la Triest, unde a afirmat ca prezenta
germana in acea zona a redevenit
legitima - dupa aberatiile nationaliste
germane, care au dus la nazism - abia
dupa Stalingrad. Cartea sa Farmacistul
de la Auschwitz este o reprezentare
extraordinara a acestor aberatii. De
altfel si el, ca si mine, nu cauta atat
sainventeze, cat sa nareze realitatea,
cu mult mai originala (la bine si la rau)
decat plasmuirile noastre. Cartea lui
istoriseste lucruri extrem de adevarate
cu care nici o fantezie nu ar putea sa
concureze”.

riginea, casa natala, cu toate ca i
sunt dragi - a spus de curand intr-o
intalnire la Triest - pot fi deopotriva
o capcana distrugatoare.

(laudio Magris

DIETER SCHLESAR

sau imposihila intoarcere acasa

in exclusivitate in Timba romni,
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dam Salmen, ultimul evreu

care a supravietuit Shoah-

ului in orasul natal din

Transilvania al lui Dieter

Schlesak, il sfatuieste pe
autorul care lucreaza la o carte sa
o scrie, chiar daca trebuie sa o faca,
in limba germana, introducand
«exilul in scriere, salvandu-1 in
mod utopic prin frazele mele, ca
si cum ar depagi moartea». Cartea’,
publicata in excelenta versiune a
lui Tomaso Cavallo, poarta in italiana
titlul L'uomo senza radici (Omul
fara radacini), Editura Garzanti;
titlu mai putin sugestiv decat cel
original, care in italiana ar fi
Transilvaneggiare (sau Transilva-
neggiando, cum a sugerat Paola
Berzetti di Buronzo), daca s-ar
pastra jocul de cuvinte intre
Transsyilvanien si verbul german
wéhnen care inseamna ,,a-si inchipui”
(vaneggiare in italiana). Este o carte
semnificativa despre dragostea
pentru propriul meleag transilvan,
dar si despre nebunia mortala ce
pangdregte aceasta dragoste, care
poate cauta viata numai in acea
patrie a copildriei unde gaseste,
in schimb, numai moarte. Moartea
fratricida pe care, In vremea copilariei
autorului, germanii le-au provocat-
o fratilor si concetatenilor cu care
au trait in pace timp de secole;
acelor evrei germani care se simgeau
adesea germani inflacarati, multi
dintre ei realizand povara propriei
identitdti evreiesti numai atunci
cand au fost trimisi la camerele de
gazare, uneori chiar de cei cu care
au stat la aceeasi masa cu cativa
ani inainte. Schlesak a mai evocat
aceasta istorie Intr-o extraordinara
carte publicata acum cativa ani, I
farmacista di Auschwitz (Farmacistul
de la Auschwitz), un roman atroce
si grotesc de adevarat ai carui
protagonisti sunt persoane reale,
cu nume si prenume, incepand cu
Capesius, bunul farmacist din
Sighisoara (in germana Schéassburg)
care ii dadea bomboane autorului-
copil, fiul unor prieteni de familie,
si avea relatii cordiale cu evreii
germani, vecinii séi si, la fel ca si

el, locuitori de secole ai acelor zone,
pentru ca apoi, dupa ani, sa i trimita
pe multi dintre ei la moarte in lagar,
fara sa fi congstientizat vreodata ca
este un asasin feroce.

Dieter Schlesak, care traieste
de multi ani in Italia, la Camaiore,
s-anascut si a crescut in Transilvania,
la Sighigoara-Schéssburg, un orag
incantator prin casele sale gotice
si turnurile vechilor corporatii
mestesugdresti, unul din centrele
comunitatii germane (impropriu
numite ,,de sasi”), care a trait timp
de secole 1n acele zone ale Romaniei,
creand o bogata cultura de frontiera
care a cunoscut, din pacate, si
implicarea in barbariile naziste —
germanii din regiunea respectiva
erau obligati sa-si faca serviciul
militar in cadrul SS, nu in Wehrmacht
— iar mai tarziu persecutiile si
deportarile regimului comunist,
care au dus-o la dezradacinare. Cu
aproape treizeci de ani in urma,
trecand prin acele locuri, am vazut
crepusculul extrem al acelei
multiseculare prezente germane
in Transilvania si in Banat; plecau
aproape toti, mai ales scriitorii,
printre care si Herta Miiller, pe
care am cunoscut-o atunci, la pugin
timp dupa ce i-am citit cartea
intitulata Bassure®. Autor de poezii,
eseuri si mai ales romane, Schlesak
a trecut prin acea experienta a
frontierei (apropierea si Indepartarea
dintre germani si romani, culpa si
tragedia germana, Shoah-ul,
deportarile staliniste). A vazut
de copil oroarea nazista si pervertirea
propriei lumi, chiar in randul familiei
sale — prezenta germana, care s-a
autodegradat, a devenit legitima
numai dupa Stalingrad, scria, Insa
infrangerea pe care a suportat-o
a dus-o la distrugere — si a cunoscut,
ca adult, persecutia regimului
comunist. Originea, casa natala,
cu toate ca ii sunt dragi — a spus
de curand intr-o intalnire la Triest
— pot fi deopotriva o capcana
distrugatoare. Sighigsoara-Schassburg
este Heimat-ul, patria lui Schlesak,
iar L'uomo senza radici este o
imposibila calatorie de intoarcere

in Heimat. Acest cuvant — cum
scria una dintre cele mai profunde
cercetatoare ale Heimatliteratur,
Paola Berzetti di Buronzo — este
ambiguu. Inseamna — arata in
continuare — patrie, locuinta, casa
natald, ,0 comunitate rurala mica
sl o micd proprietate transmisa din
generatie in generatie”, un
microcosmos rural imaginat in
secolul al XIX-lea ca pastrator idilic
al valorilor traditionale, contrapus
ideologic lumii moderne a marilor
orase, a industriei si a tehnicii;
aceasta contrapozitie la dezradacinarea
rurald exacerbeaza radacinile ce
se vor imutabile, identitatea rasial-
populard, ,sangele si pamantul”
care se vor regasi in ideologia
nazista, astfel incat primitoarea
casd natala se transforma intr-o
amenintatoare si regresiva inchidere
fata de ceilalti si de lume. Idila
sigura si protectoare, continua
cercetatoarea, poate deveni
preocupanta si sufocanta chiar si
pentru cei care sunt profund in-
radacinati in ea; nu intdmplator,
in germana, adjectivul legat de
acest cuvant, heimlich, Inseamna
,familiar”, dar poate insemna si
contrariul, un sentiment al necu-
noscutului, obscur si perturbator.

In Heimat, ,Vviata traditionala
este scandata de succedarea repetitiva
a anotimpurilor si a obiceiurilor,
intr-o perenitate si imobilitate care
pare sa absoarba istoria in ciclul
naturii” si duce la o acceptare pasiva
a tot ceea ce se intampla si ne este
cerut, facand din realitate o tautologie:
copiii sunt copii, afacerile sunt
afaceri, viata este viata si ordinele
sunt ordine, precum cele care il
fac pe farmacistul Capesius sa i
trimita la camerele de gazare pe
vecinii cu care a petrecut atata
timp in pace. L'uomo senza radici
este o intoarcere sau mai bine
zis o tentativa esuata de intoarcere
in Heimat, la casa natald, la copilarie
— copilaria inocenta a autorului
care in vremea celui de-al Doilea
Rézboi Mondial era doar un copil
si se Intreabd daca numai varsta
foarte frageda l-a salvat de la a
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deveni un ofiter SS la fel ca niste
unchi de-ai lui, sau de la a deveni
chiar si numai un fatalmente
nevinovat nazist, precum mult
iubita-i mama, la moartea careia
incepe calatoria de intoarcere
fantomatica.

Schlesak a reugit intr-o
intreprindere care nu mai parea
posibila: sa vorbeascd, in termeni
noi si originali, despre Shoah.
Calatoria pe care a intreprins-o in
spatiu si timp este o calatorie in
concretetea extrema si in instrdinarea
cea mai radicala, in blandetea
edipica si in oroarea care o pangareste,
in irealitatea unui timp pierdut
care se dovedeste insa o realitate
inspaimantatoare mereu prezenta.
In foarte putine carti se poate regasi,
la fel ca in aceasta, atmosfera
germana familiara cu liderii sai
distructivi, copildria si casa ca o
lampa fermecatd; insa acul ceasului
bate a moarte, caligrafia de pe
caiete este una si aceeasi cu inscriptiile
de pe pietrele funerare, bradul de
Créaciun si cantecul Oh Tannenbaum
dezvaluie adevarul mortului care
nu este nimeni altul decat autorul,
nsa in fotografiile de Craciun apare
si chipul surazator al lui Capesius,
farmacistul de la Auschwitz, ca
si cel al unchiului Roland, nazist
fervent; printre acele bradului
cu globurile sale luminoase a
disparut, putem sa ne imaginam
in ce fel, tiganul care ani la rand
venea sa-1 impodobeasca.
Mirosul copilariei — Schlesak
este poetul mirosului, simgul cel
mai umil si receptiv al vietii, al
pamantului, al sexului, al infloririi
si al putrefactiei — miros de narcise,
de resturi sfartecate de caini, de
carne umana arsd; miros ce o irita
pe sotia autorului, care s-a intors
la o casa ce nu mai exista si nu
este a ei, pentru ca apartine
unui alt trecut pe care ea nu l-a
trait (mirosul este intimitate), asa
cum distrugerea de care ea insasi
a avut parte — oragul ei din Germania
a fost distrus de bombele aliatilor
in timpul razboiului — este diferita
de acea distrugere pe care autorul,
sotul care se reintoarce, a trait-o
si a suferit-o. Calatoria zadarnica
de Intoarcere este, totodatd, un
roman conjugal si mai ales un
roman despre tandretea materna,
despre vinovatia ei si despre raportul
dintre mama si fiu. Schlesak a reusit
1n misiunea dificila a evocarii culpei
germane cu o radicala oroare, dar
sl cu un sentiment de pietas pentru
casa natala care a fost pangarita
de culpa si a contribuit In mod activ
la producerea ei. Acea copilarie
sub bradul de Créciun era cu adevarat
induiogatoare si plina de poezie,
revelandu-se apoi cu atat mai
oribila. Calatoria de intoarcere la
eternitatea copilariei are un ton
fmpdcat si destins, fiind insa un
vértej care inghite eul narator in
furia sa; este un dialog cu moartea,
,cu moartea din mine: aici Radio
Moartea”.

Oroarea este eternizata, inte-
riorizatd; crapaturile din pamantul
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bombardat la Stalingrad si cele din
gropile comune unde erau aruncati
cei care au fost gazati in lagare
devin circumvolutiuni ale creierului
si ventricule ale inimii. lar Securitatea
— politia politicd a regimului comunist
roman, de care Schlesak a fost
persecutat — se insinueaza in mintea
lui ca un agent infiltrat, devine
parte din el. Oroarea nazista — RJF,
sapunul din , grasime evreiasca
purd” — este reprezentata in toata
nereprezentabilitatea ei, intr-o
judecata absoluta Insa fara ranchiung,
si pentru faptul ca autorul, nevinovat
din ratiuni legate de varsta, stie
ca nu are nici un fel de mandat
pentru actul sau de acuzare.
Transilvania lui — mai intai idilica,
devenita apoi un infern — este,
asadar, un spatiu liminar intre viata
si moarte, un Babel al spiritului in
care eul se pierde ca intr-o zona
crepusculard, intr-o stare de dormitare
si de absenta care seamana cu o
convalescenta ireald; cei o mie de
ani cati Isi dorea sa dureze Al Treilea
Reich s-au transformat realmente
in ,,0 mie de ani de atunci”, la fel
ca in non-timpul basmelor.

Schlesak nu doar a ,introdus”
exilul in scriiturd, ca alti autori din
literatura moderna si contemporana
care — prin exodul, dezradacinarea,
migratiile, persecutiile de care
istoria a fost si este plina — a vazut
atatia scriitori care au scris intr-
o limba diferita de cea materna pe
care o vorbeau probabil acasa,
uneori in limba straina a opresorilor
folosita tocmai pentru a le condamna
opresiunea si transformata apoi
intr-o noud limba maternd, alteori
in limba materna devenita si limba
asasinilor propriei mame, ca in
cazul unor poeti evrei germani. in
ce limba, se intreaba Schlesak, se
poate scrie despre Auschwitz?
Probabil numai lagersprache,
jargonul obscen pe care-1 vorbeau
n lagar mai ales criminalii cu rang
inferior, poate sa exprime si sa
nareze aceasta non-viata. in Nekya,
n aceasta coboréare in lumea mor-
tilor, pe care poezia si umanitatea
o fac de pe timpul lui Homer sau
Ghilgames, Caron separa nu numai
vii si mortii, ci si eul narator de eul
narat; scindeazd «eul care nu sunt
eu»; eul ce pare ca se dizolva in
oscilarea de atomi care il compune,
si doar o mana anonima, poate
inexistenta, face fotografii; si nu
este altceva decat o ,guma de
sters”. Heimat? ,Niciodata acasa”,
nici in Transilvania, nici in alta
parte.

(in ,Corriere della Sera”, 25 mai
2011, pag. 36-37. Titlul
original: Ritorno in Transilvania
alla Babele dell’anima)

B Traducere de
Afrodita Carmen Cionchin

, Transsylvanien - Transsylwahnien”.
(n.r.)
*Titlul original: Niederungen (1982).(n.r.)
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beneratia Pepsi

iktor Pelevin, cunoscut
deja cititorilor romani
pentru un roman pre-
cum Mitraliera de lut
(Curtea Veche Publi-
shing, 2006), si-a do-
bandit de-a lungul
anilor reputatia de critic
acid al realitatilor Rusiei
postsovietice.

Romanul de fatg, intr-o excelenta
traducere semnatd de Luana Schidu,
consolideaza din plin aceasta
postura a romancierului care
priveste din umbré, cu ochi hatru
silucid o lume ale carei mecanisme
le descompune cu precizie de
chirurg.

Romanul il are in centru pe
Vavilen Tatarski, un tanar plin de
idei si initiative care ajunge sa
lucreze in mediul publicitar. in
jurul lui graviteaza numeroase
personaje, care altminteri nu
interactioneaza In niciun fel, singurul
punct comun fiind chiar protagonistul.
Fie ca sunt prieteni din copilarie
(Andrei Ghireev), fie ca e vorba
de cate un guru al advertisingului
(Morkovin), personajele joacd numai
roluri episodice, contribuind fiecare
in felul lui la evolutia lui Tatarski,
ca Intr-un basm (postmodern) in
care avem de-a face cu o initiere.
Daca la toate acestea adaugam
mult ezoterism mesopotamiam (a
se reciti, cu nespuse delicii, capitolul
Cele trei ghicitori ale lui Istar),
invataturi budiste, si multe, foarte
multe substante si produse cu
efect halucinogen, rezulta o naragiune
a carei aparentd incoerentd ascunde
de fapt numeroase chei de lectura
si maniere de interpretare. De
la bun inceput cititorul va fi constient
ca are in fata ochilor o farsa (in
genul renghiului jucat de Umberto
Eco in Pendulul lui Foucault), dar
una extrem de abil pusa in scena,
cu nenumarate jocuri de cuvinte.
Memorabile sunt mai cu seama
acelea nascocite de Tatarski drept
sloganuri publicitare.

Miza cartii trebuie cautata insa
dincolo de poveste, si consta intr-
o satira fara margini a societatii
de consum. Avem in fata ochilor
o lume a brandurilor si a sloganelor
care are drept unic scop convingerea
consumatorului ca orice cheltuiala
e binevenita si necesara si ca
produsele de tot felul ii vor aduce
profunde multumiri sufletegti. in
caz cd s-ar intreba cineva de unde
vine numele romanului, raspunsul
trebuie cdutat aici — Generation
P este generatia publicitatii, a
Pepsi-ului. O generatie fanatizata
de consum intocmai la fel cum
generatiile anterioare de rusi erau
fanatizate de regimul comunist si

Viktor Pelevin, Generation P,
traducere din limba rusa gi note de
Luana Schidu, Curtea Veche
Publishing, Bucuresti, 2011, 296 p.

de liderii acestuia.

Pelevin descrie cu umor si
mijloacele de smintire a maselor,
intre care un loc de frunte il ocupa
televiziunea, inventand chiar ironice
denumiri gtiintifice pentru o specie
care In engleza se cheama couch
potato — homo zapiens. lata un
scurt fragment din Invataturile lui
Buddha (sic!), care ajunge la urechile
lui Vavilen Tatarski prin intermediul
jucdusului spirit al lui Che Guevara
(sic!, din nou): ,Fenomenul este
similar posedarii de catre un spirit;
diferenta consta in aceea ca in
acest caz spiritul nu exista, ci exista
doar simptomele posedarii. Acest
spirit este virtual, dar in momentul
in care telespectatorul permite
echipei de filmare sa 1i deplaseze
atentia dupa cum doreste de la
un subiect la altul, este ca si cum
s-ar transforma in el; spiritul, care
nu exista cu adevarat, il poseda
pe el si pe alte cateva milioane de
telespectatori.™ (p. 99)

Viktor Pelevin nu scrie facil,
dar pentru asta nu apeleaza nici
la cuvinte complicate, nici la ample
constructii epice. Greutatea (si
valoarea) romanului sau se nasc
din frazele cu multiple intelesuri,
din asocierile neasteptate cu care
se joaca, dintr-o ampla retea
intertextuala in care sunt prinse
forme de arta si referinte culturale
vaste. Numai intr-un astfel de text,
de un sarcasm intens si inteligent,
pot sta laolalta cat se poate de
firesc civilizatia sumeriana,
convingerile zen, Rage Against
the Machine, structurile kaghebiste
sau tigarile Parliament. Generation
Peste o carte-avertisment foarte
bine scrisd, oglinda fidela plasata
in fata societatii contemporane
obsedate de consum.

M Razvan Mihai
Nastase




