Romeno, tedesco, italiano: Dieter Schlesak, I'«abitante del tra»

a casa posso essere solo qui —

in volo,

come se allora fossi stato nell’aria

e mi fossi fermato sospeso

fra le mie patrie sulla linea di confine,
nonostante tutti quegli spari

pero, un uccello non sono.

i

Dieter Schlesak

A Dieter Schlesak — poeta, romanziere e saggista di lingua tedesca nato in Romania, a Sighisoara, dunque
sassone di Transilvania, emigrato poi in Germania e da molti anni stabilitosi in Italia — ci si pu0 accostare da
diverse prospettive, che seguono e segnano il suo percorso allo stesso tempo umano e letterario-culturale.

Minoranza, esilio, diaspora

Una prima prospettiva € quella della letteratura in lingua tedesca quale letteratura delle minoranze etnico-
linguistiche, prospettiva relativa al periodo in cui Schlesak viveva ancora in Romania dove, dopo aver
condotto studi di germanistica, aveva svolto I'attivita di redattore della rivista “Neue Literatur” — aspetto,
questo, che illustra anche la particolare cultura da cui questo autore proviene, quella dei sassoni di
Transilvania, di forte impronta mitteleuropea, in quanto austroungarica prima e romena dal 1918.
Una seconda prospettiva € quella della letteratura dell’esilio, con tutta la problematica che essa implica
soprattutto sul piano dell'identita e della crisi dell'identita individuale (che opera con concetti quali «doppia
identita», «identita in movimento» o «identita in rottura»). Questo piano entra in scena a partire dal 1969,
guando Schlesak fugge in Germania per sottrarsi alla pesante cappa del regime comunista romeno: se
“deutsch sein / essere tedesco” € difficile, ancor piu difficile € essere un tedesco a Est. Al riguardo, il celebre
scrittore triestino Claudio Magris, germanista e specialista della problematica mitteleuropea, cosi osservava
nel 2007: “Credo di aver visto, venticinque anni fa, l'ultimo residuo di una reale presenza tedesca in
Transilvania, girando per quelle turrite cittd da stampa medievale (Kronstadt-Brasov, Hermannstadt-Sibiu,
Klausenburg-Cluj); i «sassoni» se ne stavano gia andando, specialmente gli scrittori, abbandonavano quelle
terre che per secoli erano state anche loro e in cui regnava Ceausescu. Ora sono quasi tutti in Germania”. E
a proposito del “deutsch sein / essere tedesco”, Dieter Schlesak si considera un autore tedesco “di terzo
grado”, anche perché dopo la Romania e la Germania, vive oggi in Italia — senza trascurare che la difficolta
di essere tedesco riguarda anche il livello dell'espressione linguistica, con forti implicazioni sul piano
psicologico.

Una terza prospettiva fa riferimento alla letteratura della diaspora — concetto che riguarda il periodo
successivo alla Rivoluzione romena del 1989, che porto al crollo del regime comunista di Ceausescu —,
nonché alla letteratura di frontiera, opera cioé di 'scrittori di frontiera’, autori che, nella loro creazione, si
muovono in realta culturali adottive. Il concetto di «frontiera», peraltro, € legato a tutta una simbologia che
implica la necessita e allo stesso tempo la difficolta di attraversare le frontiere, non soltanto nazionali,
politiche, sociali, ma anche psicologiche, culturali, religiose. Varra la pena ricordare che, in occasione
dell’edizione 2006 del Premio letterario internazionale “Trieste Scritture di Frontiera”, dedicato a Umberto
Saba, Dieter Schlesak ottenne il primo premio nella Sezione Scritture di Frontiera — Poesia.

Zwischenschaftler, lo scrittore del tra

La vita di Dieter Schlesak nell’'ultimo quarantennio & fortemente contrassegnata dall’esperienza dell’esilio.
Dalla prospettiva della cultura romena — e senza considerare ora la questione della ricezione della letteratura
dell’'esilio in Romania nonché della sua integrazione nella letteratura romena contemporanea — bisogna
sottolineare che il cosiddetto “esilio” si riferisce alla comunita di persone originarie della Romania che,
vivendo nel “mondo libero” dell'Occidente fra gli anni 1945/1948 e il 1989, hanno svolto un’attivita pubblica
politico-democratica, anticomunista, impegnata nella promozione dei veri valori del loro Paese di
provenienza, a prescindere da come personalmente siano arrivati in Occidente e dal loro statuto di rifugiati
politici o meno. La nozione di “esilio” si sovrappone dunque, nel nostro caso, a quella di “esilio militante”; in
guesto senso, I'impegno e la scrittura di Dieter Schlesak si possono dire esemplari. D’altronde, € stato a
ragione evidenziato dalla critica e dallo scrittore stesso che la lingua e la cultura romena sono sempre state



al centro della sua attenzione, avendo egli seguito con interesse costante gli sviluppi della scrittura romena
ed il destino dei romeni, nellambito di un’instancabile attivitd intenta a far conoscere la letteratura e la
cultura romena in particolar modo in Germania, ma anche in Italia.

In questo contesto risulta assai comprensibile [l'autodefinizione identitaria dello scrittore quale
Zwischenschaftler, cioe abitante del tra — romeno, tedesco, italiano e nessuno dei tre, in quanto egli non si
identifica appieno né in un mondo né nell'altro. E questo il suo stato di “intermediaritd” — die Zwischenschaft
— che non significa solo non-appartenenza, non sentirsi mai e da nessuna parte a casa, non avere
un’identita e non avere frontiere, ma anche, e forse soprattutto, il fatto che in questa non-appartenenza egli
trova la sua identita, il suo modo di essere sempre all'interno della propria frontiera.

Mutamento intermediario
Davvero ci sono persone
Che vivono in intermediarieta
In nessuna terra da nessuna parte
E nulla all'orizzonte
e, comunque, sulla terra. [...]
Non sei tedesco in Germania
Non sei italiano in ltalia
Non sei romeno in Romania
In Germania sei italiano
In Italia un romeno
In Romania un tedesco.

La frontiera diviene cosi un “ponte” aperto al mondo, come la scrittura che la esprime, idea rintracciabile
anche nel libro dedicato da Schlesak alla rivoluzione romena, Bandiere bucate. Viaggio dentro una
rivoluzione, nella traduzione di Mario Pezzella, Moretti & Vitali editore, Bergamo 1997. Da qui si evincono la
duplicita della frontiera, i suoi aspetti positivi e negativi, i confini aperti e chiusi, rigidi e flessibili, anacronistici
e travolti, protettivi e distruttivi; frontiere visibili e invisibili, nella realta esterna, ma anche all'interno di un
individuo, frontiere che separano le zone recondite e inesplorate della personalita e che vanno anch’esse
varcate, se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti piu problematiche e difficili dell'arcipelago
che compone l'identita. Emblematico quanto osservava Claudio Magris nella Prefazione al possente libro di
Schlesak intitolato Il farmacista di Auschwitz, Garzanti, Milano 2009: “Schlesak & un notevolissimo scrittore
che ha vissuto le contraddizioni della sua identita di autore di lingua tedesca in Romania come un destino di
frontiera. Non certo solo quella geopolitica della sua vicenda personale, bensi la frontiera esistenziale che
nella storia contemporanea attraversa e divide cosi spesso non soltanto i territori, ma anche e soprattutto le
persone, il loro cuore e la loro intelligenza, separando l'individuo dalla sua lingua, dal suo mondo interiore,
da se stesso”.

Per Dieter Schlesak, I'«intermediarita» — die Zwischenschaft — & arrivata a significare, col tempo, anche
l'interdisciplinarietd, oggi cosi importante, che incorpora tutto — realtd e virtualitd — nella rete della globalita.
Questa chiave di lettura mette in risalto come il confine tra il vecchio mondo sensoriale e il nuovo mondo
immateriale, tra la verita e lillusione, sia spesso incerto, anche se il nostro compito € quello di cercare
incessantemente di stabilirlo. Come Schlesak stesso ha confessato, tale tipo di discorso “interfrontaliero”,
tale anamnesi — che vede la patria dei ricordi e lo spazio piu vasto dei significati e delle corrispondenze e
mira al’Uno, al ritorno a casa ad un livello superiore — rappresenta il nucleo della sua opera, con riferimento
proprio all'idea dell'«eterno ritorno», tant'@ che proprio un brano delle Osservazioni sull’Antigone di Holderlin
viene scelto come motto del romanzo Zile acasa si arta disparitiei (Giorni a casa e I'arte della scomparsa),
traduzione e postfazione di Victor Scoradet, Ed. Fondazione Culturale Romena, Bucarest 1995. “Tutti i miei
libri sono infatti dei ritorni a casa”, ha dichiarato Schlesak in un’intervista.

L’odissea della vita, la patria della lingua

Se la letteratura & per sua natura una frontiera ed una spedizione alla ricerca di nuove frontiere, un loro
spostamento e una loro definizione, per Dieter Schlesak essa ha la possibilita di costruire dei ponti spirituali,
metaforici, ponti dell'intermediarita, del dialogo con se stessi e con l'altro, del ritorno a casa, secondo quel
modello di odissea tradizionale e classico, che va da Omero a Joyce: I'odissea come viaggio circolare,
cammino dell'individuo che parte, attraversa il mondo per ritornare a lItaca, a casa, arricchito e certo
cambiato dalle esperienze fatte nel corso del viaggio. Ne nasce cosi un'identita piu profonda, profilata da
frontiere né ossessivamente chiuse al mondo, né dissolte in uno stato di indistinzione e di confusione
alienante. Come diceva Schlesak a proposito del libro Eine Transsylvanische Reise / Un viaggio transilvano
(2004), & una sorta di “arte del ritorno”, di “psicologia del ritorno”, dato che il ritorno a casa pud suscitare
anche uno stato di shock o la sensazione di estraneita.



Una consapevolezza accompagna permanentemente vita e opera di Schlesak: die Heimat, la terra natia, la
patria, rimane sempre la lingua. “Se non avessi avuto questa patria, sarei morto”, afferma nell'intervista gia
citata. E, a proposito delle sue tre lingue, aggiunge: “L’italiano mi piace di piu come lingua quotidiana,
mentre il tedesco & la mia amante immortale ed anche il romeno & un amante, I'amante abbandonata” —
tenendo conto che il romeno e il tedesco sono, date le vicende personali e storiche, anche lingue della colpa,
della paura, degli interrogatori, degli ordini di esecuzione, per questo segnate da una relazione schizofrenica,
mentre l'italiano & integro.

La lingua resta indissolubilmente legata alla scrittura come“catarsi”, una rivisitazione di sé, della propria
storia e dei ricordi, spesso dolorosi o conflittuali, ma pur sempre ricordi che costituiscono I'entita del proprio
vissuto con il suo significato. Una finestra che si apre da un’altra angolazione sullo stesso scenario, come si
evince anche dai seguenti versi:

Questo poema saggio
che scrivo, purifica.
Rifa i legami perduti
Sviluppa i negativi fotografici del subconscio.
Li trasforma in fotografie.
Pure. Per quanto possibile, li porta verso I'Uno.
Rifa i legami necessari. Vuole dare
il giusto valore
alla sua natura profonda, che cancella il passo
dei giorni di fuori.

La lingua resta infine indissolubilmente legata alla scrittura, intesa come modus vivendi: “La scrittura e i libri
mi hanno aiutato a sopravvivere”, sostiene Dieter Schlesak. E cosi che si compie il passaggio dalla “realta”
alla “metafora”. Parole come emigrazione, spaesamento, senso di identita, radici, vengono quindi ad
assumere valore di metafora esistenziale, con molte forme e variazioni. E le possibilita non sono ancora
esaurite...

Afrodita Carmen Cionchin

Dieter Schlesak: «Erinnerungsbereinigung» / «Purificazione del ricordo»

Siebenbirgen

Was war heil3t Grummet
und strohgelb der Staub
die Pferde wiehern
Stélle Dung

da steckt eine Gabel im
rauchenden Berg

der scharfe Geruch

Eine Schwalbe berihrt den
Gassenstaub Sternchen

im grauweichen warmen
Mehl

die ersten schweren Tropfen
fallen

Und wir im Regengeruch
und Donner

wir laufen noch immer
barfuld

nach Haus.



Transilvania

Veniva chiamato Grummet

e giallo paglierino della polvere
nitrire di cavalli

stalle letame

c'é la una forca nel

monte fumante

I'odore acre.

Una rondine sfiora la
polvere del vicolo
piccole stelle

su grigiomolle calda
farina

le prime pesanti gocce
cadono

E noi in odore di pioggia
e di tuono

corriamo ancora

a piedi nudi

a casa.

(Traduzione di Benedetta Zavatta)

ERINNERUNGSBEREINIGUNG
Am Mund zieht Mundart heim. Und zieht
datt er mer wiehdiet. Mother.

Die Aufsicht weit. Die Brille da am Satz.
Sag kanns in dir auf deutsch noch klingen?

So mdécht ich mundartlich die Stundentiirme/ wieder
wachsen lassen. In Schel3brich bis zum Sommerhimmel.
Im Abend blau und rauchig zieht der Feuerqualm aus.
Und aus dem Wort in dich. Der nicht mehr spricht.

Und dies was nicht mehr ist. Es beif3t die Augen.
Die Zeit flie3t durch uns durch wie durch ein Sieb.

Der letzte Kindheitsgeist verliert sich
ungesprochen. Und sein Gesicht/ wird morgen grau.

Dal} es mir wehtut. Mutter

PURIFICAZIOBE DEL RICORDO
Venendomi alla bocca il dialetto mi riporta a casa.
E mi dice ghe me fa mal. Mare.

Ampia la prospettiva. Gli occhiali qui sulla frase.
Dimmi, ti suona ancora bene, in tedesco?

Cosi vorrei far ricrescere/ in dialetto

i campanili. In Schelbrich fino al cielo estivo.

Nella sera blu e fumoso si disperde in smog il fuoco
e dalla parola in te. Che non parla piu.



E questo che non c’e piu. Morde gli occhi.
Il tempo se ne scappa da noi come attraverso un setaccio.

L'ultimo guizzo d'infanzia si perde
informulato. E il suo volto / domani sara grigio.

Che mi fa male. Madre.

(Traduzione di Benedetta Zavatta)

WIR LEGEN AB

unsere braven Hauser Kalender
Blatter mit Kindern ab

auf den Dachbdden stehn sie
die alten Gefiihle

wie Attrappen

ACCANTONIAMO

i nostri ubbidienti calendari domestici
fogli privi di bambini

in piedi su in soffitta stanno

i vecchi sentimenti

come trappole.

(Traduzione di Stefano Busellato)

SCHON SEIT DER KINDHEIT
diese lllusion zu Tisch

Versatz und Alltagssticke
Anekdoten unaufhdrlich

im Detail sich selbst erzahlend:
Die Zeit vertreiben, die uns hier
durchgeht.

Die Putzfrau etwa

die voller Geduld

den Boden reinigt

die Fulstritte [6scht

mit denen wir auf ihm stehn:

So dass ihn Gott/ immerzu flr unsere
Bequemlichkeit erhalte.

GIA DALL’INFANZIA
quest’illusione servita a tavola
pegni e pezzi di quotidianita
aneddoti che incessanti
narrano in dettaglio se stessi:
ammazzare il tempo che qui
ci ammazza.

La donna delle pulizie ad esempio
che piena di pazienza



pulisce il pavimento

cancella i calci

dando i quali stiamo su di esso:
cosi che Dio / per il nostro agio
continuamente lo conservi.

(Traduzione di Barbara Solombrino)

ICH WEISS NICHT MEHR WER DU BIST
Bist da und ich sehe dich nicht

Bist in mir und ich bin nicht da

Du hast mich gelebt und ich lebe nicht mehr
Du stehst neben mir und ich falle.

Es geht zu Ende was bisher war

Gefuhle ziehn noch die Spuren nach
Manchmal ein Feuer das brennen will
Steht in der Nacht und erhellt das Zimmer.

Hunde sind vor dem Fenster ein Auto
Geht fern Uber mein Gehdr ein Berg
Liegt da wie ein groR3es Tier.

Ich suche deinen Atem.

Wie ist dies alles so fremd
Widersteht dem Auge dem Sinn
Dem Gehor.

Das Vertraute will nAmlich singen.

NON SO PIU CHI SEI

Sei qui e io non ti vedo piu

sei in me e io non sono qui

tu hai vissuto me e io non vivo piu
tu stai accanto a me e io crollo.

Sta terminando quello che é stato
i sentimenti ancora segnano orme
a volte un fuoco che vuole ardere
sta nella notte e illumina la stanza.

Cani davanti alla finestra un’auto

va lontano oltre il mio udito una montagna
come grosso animale coricata

lo cerco il tuo respiro.

Com’e straniero tutto cio
si rifiuta all'occhio al senso
all'udito

La fiducia vuole canto.

(Traduzione di Luigia Poli)



Meinem Sohn

DU GROSSER MEISTER MEINES LEBENS KING

Die Pause in der Flucht wie sie jetzt singt

Du hast sie in die Zeit geboren. Der Sohn

Die Vater / Eine Kette: Von der wir abgefallen

Die uns nun wiederholt / Und mitnimmt Mitgenommene.

Wir sehn uns ins Gesicht
Die Flucht kehrt um.

Ich seh dich unter meinem Haar

Als war der Tod geldscht / Du farbst es

Mit Lebensfarbe. Das Grau verwandelt sich
In deinem Schrei.

Die Uhr ist nun zuriickgedreht auf Null.

Es ist als gings voran.

Glaubwirdig nannte man es friher.

Es klopft ein wenig Sicherheit im Blut
Als finge nun Geschichte nochmals an.

Die Vatersohnesfolge: als kénnte man
Da einfach Veto sagen/ Sie hat sich wiederholt.

Und diese Flucht kehrt sich nun um.

A mio figlio

TU GRANDE MAESTRO DELLA MIA VITA KING
La pausa nella fuga che adesso canta

Tu I'hai partorita nel tempo. Il figlio

| padri / Una catena: da cui cademmo

Che adesso ci ripete / e ci trascina con sé, provati.

Ci guardiamo in faccia
La fuga si volge indietro.

Ti vedo sotto i miei capelli

Come se la morte fosse spenta./ Tu li colori
Col colore della vita. Il grigio si trasforma
Nel tuo grido.

Ecco che l'orologio & rimesso a zero.

E’ come se ci fosse progresso.

La cosa era detta credibile un tempo.
Pulsa un po’ di sicurezza nel sangue
Come se adesso la storia ricominciasse.

La successione di padri e figli: come se semplicemente
Si potesse dir veto / Si € ripetuta.

E questa fuga adesso si volge indietro.

(Traduzione di Jacopo Staude)



