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Da Fraturno, 1987

Albio

Albio è il piccolo noce che è a sinistra
della strada salendo dalla casa
al cancello. Passando stamattina
l'ho guardato e ho veduto che aveva
fatto delle nocette, a coppie, già
grandine, verdi lucide, un po' rade,
non tante ma bellissime e ho pensato
che l'anno scorso non le aveva ancora
fatte, e quest'anno era la prima volta
che le faceva, e anche guardavo
le foglie chiare perfette ovali
senza neanche una macchia, senza un punto
o un buco, niente, e anche i piccoli rami
alti fino giù al tronco snello nitido
bianco e la forma perfetta gentile
di tutto quanto l'alberetto dritto
nella luce, e pensavo: tutt'intorno
i meli il pero il susino i due poveri
cipressetti piegati dalla neve,
le rose, addirittura la gramigna!
sono malati, e tu sei così sano
invece e lucido e bello e pulito
Albio e stai in piedi nel tuo dolce angolo
nella luce; e pensavo (e mi sembrava
che stesse come aspettando qualcuno
o qualcosa), pensavo: tutti hanno
qualche male, non c'è nessuno che
non abbia niente, e io avrei dovuto sì
curarli, dargli dei veleni, i rami
potargli e invece non ho fatto niente,
non ho potuto, non ho fatto niente,
e anche la casa e tutto questo presto
dovrò lasciare e i due cipressi piccoli
e Antenore che primo nel pometo
fiorisce e il fico e l'abetino morti
e le rose e l'erbaccia che ricresce
senza posa e il giardino del mio amore
tutto dovrò lasciare, tutto, e tu
Albio sei così bello, oh ma perché
perché sei così sano e bello Albio?
per chi? pensavo, per chi?... e il suo respiro



lieto e quieto sentivo quasi e un'ombra
che si curvava e nella luce un lume
già via cacciavo, già più non volevo
vederlo, e via per la strada tornavo
e non sapevo la tua gloria invece
non la sapevo, non sapevo niente,
e mi venivano, agli occhi, le lacrime.

Albio

Albio e nucul acela mic de pe partea stîngă
a aleii, cum vii dinspre casă
spre poartă. Trecînd pe lîngă el în această dimineaţă
l-am privit şi-am văzut că făcuse deja nuci, tot perechi,
măricele, verzi, lucioase, puţin cam rare, nu multe, dar minunate, şi m-am gîndit
că anul trecut nu făcuse
iar în acest an era pentru prima oară
că le făcea şi mă uitam şi la frunzele limpezi perfect ovale
fără nici o pată, fără nici un punct
sau gaură, nimic, şi chiar şi la crenguţele
înalte şi în jos la tulpina zveltă netedă
albă şi la forma perfectă distinsă
a acestui pomişor ce sta drept în lumină, şi mă gîndeam:
toate din preajmă, merii, părul,
prunul, cei doi cipreşi amărîţi acoperiţi de zăpadă
trandafirii, pînă şi buruienile!
sînt bolnave, pe cînd tu eşti atît de sănătos lucios şi frumos şi curat,
Albio, şi stai în picioare în colţişorul tău dulce în plină lumină; şi mă gîndeam (şi mi se părea
că stau ca şi cum aş aştepta pe cineva
sau ceva), mă gîndeam: toţi
suferă de ceva, nu e niciunul care să n-aibă nimic, iar eu ar fi trebuit
să-i îngrijesc, să-i stropesc, să le tai crengile bolnave dar n-am făcut nimic
n-am putut, n-am făcut nimic,
şi chiar şi casa şi tot restul va trebui
curînd să le părăsesc, şi pe cei doi cipreşi micuţi
şi pe Antenor care, din toată livada,
e primul care-nfloreşte, şi smochinul şi brăduţul – morţi,
şi trandafirii şi buruienile care cresc fără încetare
şi grădina iubirii mele -
va trebui să las totul, tot, iar tu, Albio, eşti atît de frumos, de ce
oare, de ce eşti atît de sănătos şi frumos, Albio?
pentru cine? mă gîndeam, pentru cine? …şi aproape
că auzeam respiraţia sa liniştită şi fericită
şi vedeam o umbră care se apleca, iar în lumină o stea
pe care o alungam deja, pe care nu mai voiam s-o văd
şi mă întorceam pe alee
şi habar n-aveam de gloria ta
n-o cunoşteam, nu ştiam nimic,
şi-mi veneau, în ochi, lacrimi.



Da La mia casa, 1993

Stradina, il tuo pensiero è lucido, la tua bellezza è nuova,
la tua età è senza fine, esistevi
già prima d'essere concepita.
La tua grazia somiglia una fanciulla
che si rivolta e si tira su, con le mani, i capelli.
Tu scendi e sali e non ti riposi mai
ma ecco a volte, tutt'ad un tratto, ti addormenti:
le tue ciglia sono socchiuse, le tue labbra appena schiuse,
sui sassi bianchi riposi e è tutto immobile intorno,
gli uccellini abbassano la loro voce,
gli alberi stanno immobili muti;
tu respiri piano e dei sogni dorati
entrano lentamente nella tua mente
con moti pieni di una speranza nuova.

Străduţă, gîndul tău e limpede, frumuseţea ta proaspătă,
vîrsta ta e fără capete, tu existai
încă dinainte de a fi concepută.
Graţia ta seamănă cu a unei fetiţe
mînioase ce-şi trage-n sus, cu mîinile, părul.
Tu cobori şi urci şi nu te odihneşti niciodată
dar iată că uneori, dintr-odată, adormi:
genele tale se închid, buzele-s abia întredeschise,
pe pietrele albe te odihneşti şi totul e nemişcat împrejur,
păsările abia şoptesc,
copacii stau nemişcaţi, muţi;
tu respiri încet şi vise aurite
pătrund încet în mintea ta
cu vorbe pline de o nouă speranţă.

***

“Sei bella - le dico - perché sei così bella?”
e vado avanti e la vorrei prendere
ma lei va su sempre più su a zig zag,
gira così veloce le sue curve e riappare
sempre ogni volta dietro la curva che sale.
“Fermati un momento, ti voglio baciare!”
ma lei va su con i suoi piedini bianchi,
con i suoi moti celesti e mi sfugge sempre.
Ed ecco poi, tutt'a un tratto, si ferma.
Mi guarda e dice: “Non sono una fanciulla,
perché vuoi prendermi, perché vuoi baciarmi?”.
Ed ecco io mi siedo; le sue parole mi vengono
e io leggo il libro della sua sapienza infinita;
i suoi pensieri sono baci sulla mia bocca e sul viso
e il suono delle sue parole è una musica che mi fa piangere.

„Eşti frumoasă – îi spun – de ce eşti atît de frumoasă?”
şi alerg înainte şi aş vrea s-o prind,
dar ea se înalţă mereu mai sus, în zig-zag,
îşi roteşte atît de repede curbele şi reapare
mereu, de fiecare dată în spatele curbei care urcă.



„Opreşte-te o clipă, vreau să te sărut!”
dar ea se înalţă cu picioruşele ei albe,
cu mişcările ei cereşti şi-mi scapă întotdeauna.
Şi iată apoi, dintr-odată, se opreşte.
Mă priveşte şi zice: „Nu sînt un fluture,
de ce vrei să mă prinzi, de ce vrei să mă săruţi?”
Şi iată, mă aşez şi eu; cuvintele ei încep să-mi susure,
iar eu citesc cartea înţelepciunii sale fără sfîrşit; gîndurile ei sînt sărutări pe gura mea şi pe obraz
iar sunetul vorbelor sale e o muzică ce mă face să plîng.

***

Non dire che la mia casa è triste,
Non dire che la mia casa è sola.
Io l'ho lasciata, io non sono a lei più tornato
ed ecco lei è rimasta abbandonata.
Prima il tetto è caduto
poi anche i muri hanno incominciato a incrinarsi,
i mattoncini rossi del parapetto della scala
li hanno portati via,
hanno tolto le pietre ai gradini del patio.
Sono venuti i militari,
ne hanno fatto una piccola fortezza,
hanno messo del filo spinato, hanno sparato dei colpi,
tutto questo ha dovuto sopportare la mia casa.
Ma gli alberi intorno a lei sono cresciuti,
nel silenzio frusciavano le foglioline,
le ombre delle foglie accarezzavano i muri.
Ogni mattina l'alba, ogni sera il tramonto
sul patio la lonicèra profumava,
i fiori ancora fiorivano.
Il tetto lentamente cadeva, ma quante cose d'intorno,
quanta vita segreta che nessuno vedeva,
che nessuno sapeva,
facevano lieta la mia casa, riempivano la sua vita.

Nu spune de casa mea că e tristă,
nu spune de casa mea că e singură.
Eu am lăsat-o, eu nu m-am mai întors la ea
şi iată ea a rămas părăsită.
Mai întîi s-a prăbuşit acoperişul
apoi şi pereţii au început să se-ncline,
cărămizile roşii ale parapetului scării
au fost furate,
pietrele în treaptă din patio - scoase.
Au venit soldaţii,
au zidit o mică fortăreaţă,
au pus sîrmă ghimpată, au tras focuri de armă,
iar casa mea a trebuit să îndure toate astea.
Dar copacii din jurul ei au crescut,
frunzişul lor foşnea în tăcere,
umbrele frunzelor mîngîiau pereţii.
În fiecare dimineaţă răsăritul, în fiecare seară apusul
iar peste patio caprifoiul îşi împrăştia mireasma, florile încă înfloreau.
Acoperişul cădea încetul cu-ncetul, dar cîte lucruri în preajmă,
cîtă viaţă secretă pe care n-o vedea nimeni,
de care nu ştia nimeni,
făceau fericită casa mea, îi umpleau viaţa.



***

Il piccolo Fraturno ora è solo; è buio,
un vento tacito scorre lene su lui,
dei suoni, delle voci si sentono,
gemono i rami degli alberi;
la notte l'ha avvolto nel suo mantello nero
e lui è solo e ha paura!
Ma forse no, non ha così tanta paura,
i piccoli pioppi intorno a lui sempre sono,
delle fronde lui sente il bisbiglio,
e qualche cavallo, qualche mucca si avvicina
silenziosamente per bere la sua acqua.
Ogni notte è solo, ma in realtà non è solo.
La notte stessa lo guarda con le sue stelle,
lo guarda e resta incantata della sua bellezza...

Micul Fraturno e singur acum; e întuneric
şi un vînt tăcut adie asupra lui,
sunete, voci se aud,
plîng crengile copacilor;
noaptea l-a înfăşurat în mantaua sa neagră
iar el e singur şi-i e frică!
Sau poate că nu, nu i-i chiar atît de frică,
plopii mici din preajma sa sînt mereu acolo,
el aude şuşotitul frunzişului,
şi cîte-un cal, cîte-o vacă se-apropie
tăcut pentru a bea din apa sa.
În fiecare noapte e singur, dar de fapt nu e singur.
Noaptea însăşi îl priveşte cu stelele ei,
îl priveşte şi rămîne mirată de frumuseţea lui…

***

Camminare sulla tua via,
o sei tu, sentiero, che cammini dentro di me,
o sei tu la creatura
e io un cammino, una via.
Perché tu, come sei intero,
come sei fatto bene, e formato
in tutte le tue parti.
E quando ti incontro, mi sembri vivo
ché ti fai incontro a me, felice,
o quando ti batte la pioggia, e stai immoto
come le mucche, senza cercare un riparo,
e già chiacchiera l'acqua
e diventi un ruscello.

Oare eu mă preumblu de-a lungul tău
sau tu, cărăruie, eşti cea care se plimbă prin mine;
poate tu eşti făptura,
iar eu doar un drum, o cale.
Pentru că tu eşti întreagă,
eşti trainică şi desăvîrşită
în toate părţile tale…
Iar cînd te întîlnesc, îmi pari vie,
ieşi în întîmpinarea mea, fericită,
sau, cînd te bate ploaia şi stai nemişcată
asemeni vacilor, fără a căuta un refugiu -



iar apa deja flecăreşte
şi tu devii un pîrîu.

***

Della leonessa magra che aveva fame avevi il viso,
della leonessa triste.
I leoni quel poco che avevano trovato avevano mangiato
e a lei non davano niente.
Tu camminavi e si piegavano le tue gambine
nel deserto della mia infanzia
in un tempo che io non ero ancora nato.
Ma l'aria bianca ti baciava intorno
e ti accarezzava le guance,
l'aria povera come i fiori del biancospino
e del perastro.
C'erano solo fiori che tu coglievi con le dita,
c'erano solo fiori e non frutti
che ti coronavano la fronte
con le loro spine.

Aveai chipul leoaicei slabe căreia i-e foame,
al leoacei triste.
Puţinul pe care l-a găsit l-au mîncat leii
iar ei nu i-au lăsat nimic.
Te plimbai, iar picioarele tale se îndoiau
în pustiul copilăriei mele
într-o vreme în care eu încă nu mă născusem.
Dar aerul alb dimprejur te săruta
şi-ţi mîngîia obrazul,
aerul sărac asemeni florilor de păducel
şi de păr sălbatic.
Doar flori reuşeai să culegi,
doar flori, nu şi fructe,
flori încoronîndu-ţi fruntea
cu spinii lor.

***

Che bello che questo tempo
è come tutti gli altri tempi,
che io scrivo poesie
come sempre sono state scritte,
che questa gatta davanti a me si sta lavando
e scorre il suo tempo,
nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,
pure fa tutte le cose e non dimentica niente
- ora si è sdraiata ad esempio e si guarda intorno -
e scorre il suo tempo.
Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà,
che bello che non siamo eterni,
che non siamo diversi
da nessun altro che è vissuto e che è morto,
che è entrato nella morte calmo
come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto
e poi, invece, era piano.



Ce bine că această vreme
e ca toate celelalte,
că eu scriu poezii
cum dintotdeauna s-au scris,
că această pisică din faţa mea se spală
şi-şi petrece timpul,
deşi e singură, aproape totdeauna singură în casă,
totuşi face toate lucrurile şi nu uită nimic
– acum, de pildă, s-a tolănit şi priveşte în jur –
şi-şi petrece timpul.
Ce bine că acest timp, ca oricare altul, se va sfîrşi,
ce bine că nu sîntem veşnici,
că nu sîntem diferiţi
de niciun altul care a trăit şi care a murit,
care a păşit în moarte liniştit
ca pe o cărare ce părea la început dificilă, abruptă
dar care apoi, de fapt, era dreaptă.


