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Cap.1 Obiectul

1. Poate Kantor nu putea încă să-şi dea seama în totalitate, dar acea
roată de car acoperită de noroi, acea masă scâlciată, acel cavalet de
zidar ce-şi forţează pătrunderea în scenografia din Întoarcerea lui Ulise
marchează începutul unei parcurgeri a complexităţii ambigue a lumii
anorganice care va continua, fără devieri sau întreruperi, până la ultimul

spectacol. Întâlnirea cu acele obiecte umile smulse din anonimat şi proiectate în manierismul poetic de mare
anvergură a dramei lui Wyspiański va constitui, după cum s-a spus, un puternic impuls pentru evoluţia înspre
un teatru având caracteristici inovatoare şi personale. Rolul pe care-l exercită obiectele îl feresc pe artistul
de nici treizeci de ani de o anumită atitudine de tinerească supunere faţă de modelele ilustre ale trecutului;
mai ales obiectele sunt cele care-i deschid calea spre lunga confruntare cu avangardele secolului XX.
Trece, într-adevăr, prin această inversată înfruntare făţişă a componentelor concrete ale existenţei noastre,
subţirele fir roşu care de-a lungul unui secol – de la Duchamp la Rauschemberg, de la Rotella la Pistoletto –
conduce spre o perenă deconstrucţie şi reconstrucţie a ideii însăşi de operă de artă. Şi tocmai asimilarea
obiectului în sine în limbajul şi în sintaxa teatrală este cea care realizează uniunea perfectă dintre Kantor
regizorul şi Kantor artistul vizual şi inventator de opere plastice. Prin această prezenţă a obiectului murdar,
uzat, ce nu este reelaborat în mod creativ şi este recuperat în fond dintre gunoaie, se confirmă amestecul
tangibil al conceptului de realitate în impalpabilele dinamici ale ficţiunii scenice. Obiectul, în plus, prin
diferitele manipulări la care se pretează, prin nenumăratele raporturi în centrul cărora se află, devine
nedespărţitul coleg de serviciu al actorilor, primul lor „interlocutor”.
Drept mărturie a rolului determinant pe care îl atribuie Kantor acstor lucruri care au pătruns aproape
accidental în universul fictiv al teatrului, trebuie specificat cum două dintre acestea, cavaletul de zidar şi
scândura roasă de carii – sau, mai exact, scândura sprijinită pe cavaleţii de zidar – sunt menite să revină în
spectacolele din Cricot 2 în cel puţin două situaţii cruciale: în Wielopole Wielopole, unde formează masa
familiei pentru ritualul «Ultimei cine», punctul de sosire al tuturor căilor parcurse de memorie care stau la
baza spectacolului, şi în Astăzi nu este ziua mea de naştere, unde constituie decorul emblematic ce
însoţeşte apariţia rudelor şi a părinţilor, mobila în jurul căreia se desfăşoară toastul spectral repetat la infinit
de către personajele care îi încarnează pe tată şi pe mamă, scena improvizată pe care cântă la vioară
„unchiul Stasio”.

Aceeaşi scândură, în finalul piesei Astăzi nu este ziua mea de naştere, se
transformă în sicriul dus pe umeri de toţi aceşti «dragi absenţi» în scena
profetică a înmormântării artistului, închizând astfel în mod dramatic cercul,
contopind intuiţia surprinzătoare, deschizătoare de drumuri, şi citatul
emoţionat care încheie viaţa şi teatrul său. Un altul dintre obiectele care
introduc dimensiunea realităţii în Întoarcerea lui Ulisse, megafonul care
croncăne buletinele militare în germană, reapare – pe lângă happening-ul
Marele Ambalaj – în Aici nu mă mai întorc, unde era folosit pentru a
amplifica mesajul prin care nemţii informau familia de moartea tatălui lui
Kantor. Dar în acest caz era vorba despre un spectacol care evoca în mod
explicit creaţiile Teatrului Independent.
Dacă acea scândură şi acel megafon sunt prezente multă vreme în teatrul
lui Kantor drept citări directe, este mult mai extinsă permanenţa lor
indirectă sub alte aspecte şi în alte situaţii, mai puţin explicite: sensul
profund al acestor obiecte revine, desigur, în multele construcţii
rudimentare din scânduri puse împreună în mod stângaci, pe care le găsim
împrăştiate ici şi colo în spectacolele kantoriene, precum toaleta

dărăpănată în care se refugiază elevii din Clasa moartă sau jalnicul dulap şi uşa mare din Wielopole
Wielopole. Aranjamentele făcute ferfeniţă din camera în care Ulise, în '44 se întoarce în Itaca lui poloneză
sunt, în fond, indiscutabilii strămoşi ai nenumăratelor progenituri de maşini ameninţătoare sau batjocoritoare
care vor prolifera în mod constant în peisajul creativ al lui Kantor, devenind una dintre componentele cele
mai originale ale acestuia.
Unde îşi are originea această exorbitantă centralitate pe care o atribuie Kantor obiectelor în limbajul său
teatral? Desigur că aceste ustensile modeste reuşesc să redea clima tragediei care apasă asupra Cracoviei
ocupate mult mai bine decât ar face-o veşmintele eterice ale unei clasicităţi îndepărtate. Dar ar fi o greşeală



să privim această chestiune dintr-un punct de vedere strict realistic: relaţia cu războiul catastrofal este poate
mai neliniştitoare şi accidentată decât ar putea părea. Preponderenţa obiectului prin simplu său act de
existenţă – contrapusă subtilităţii elaborării artistice – este probabil indicele unei rupturi de echilibru, al unei
revolte împotriva atrocităţilor înconjurătoare, al unui refuz al condiţiei umane care se oglindeşte şi în punerea
în criză a codurilor tradiţionale prin care sunt reprezentate lucrurile şi persoanele.

ATITUDINEA  ARTISTICĂ ESTE:
PROTEST
RĂZVRĂTIRE
BLASFEMIE  azvârlite asupra a ceea ce a fost declarat
SACRU;
PAROLA: ÎMPOTRIVA PATOSULUI, ÎMPOTRIVA ORICĂREI
CELEBRĂRI  ŞI SANCTIFICĂRI (1).

În contrast cu precedentele poziţii abstractiste dobândite în mod ferm de tânărul Kantor apar totuşi sugestii
care înfloresc din depărtări probabil mult mai mari. Obiectele care pe neaşteptate pătrund în teatrul său,
aducând cu ele concretitudinea deconcertantă a vieţii adevărate, fac aluzie, în parte, la un fenomen pe care
Kantor îl studia şi îl admira, constructivismul: într-adevăr, obiectele, în esenţialitatea lor mizeră, se leagă, mai
mult sau mai puţin declarat, la acea idee constructivistă a distrugerii convenţiei care «a distrus întreaga
fastuozitate poleită a iluziei, a arătat DOSURI, mahalale „muncitoreşti”» (2), şi a expus privirii spectatorului
«structuri care neruşinat şi fără scrupule estetice au luat locul celorlalte FORME rafinate şi sublimate» (3).
Dar aceste excrescenţe debordante ale imaginarului kantorian par mai degrabă a se situa în cadrul primei
mişcări care a înscris simpla prezenţă a obiectului utilitar în dinamicile operei de artă, adică dadaismul. Tot
ceea ce ţine de natura modestelor piese de mobilier care revin în spectacolele lui Kantor contribuie la
apropierea creaţiilor acestuia de acea „descoperire” făcută în 1913 de Marcel Duchamp, Roata de bicicletă
sprijinită de un scăunel de bucătărie, urmată după un an de şi mai cunoscuta Suport pentru uscat sticle: sunt
cele două invenţii care au iniţiat „tradiţia” de secol XX a obiectelor anonime fabricate de mâna omului ridicate
la demnitate artistică şi expuse în galerii şi în muzee, sunt ingenioasa provocare a două unelte
nesemnificative sustrase funcţiei lor obişnuite şi destinate inaugurării filonului objet trouvé-ului.
Precum objet trouvé-ele lui Duchamp, şi obiectele teatrale a lui Kantor, treizeci de ani mai târziu, pornesc,
într-un anumit sens, de la aceeaşi alterare a perspectivei, adică din faptul că aceste unelte destinate unor
scopuri banale dobândesc o cu totul altă valoare expresivă dacă sunt inserate în mod neaşteptat într-un
mediu diferit, în acest caz în miezul evenimentelor imaginare evocate pe scenă. Precum objet trouvé-ele
dadaiste, şi aceste piese de mobilier degradate au în comun caracteristica  de a concretiza un mod de a
concepe obiectul «SMULS din REALITATEA VIEŢII, LIPSIT de FUNCŢIA VITALĂ PE CARE O ÎNDEPLINEA
EXISTENŢA SA» (4), şi îşi propun la rândul lor să înlocuiască reprezentarea idealizată a lucrurilor cotidiene
cu brutalul adevăr sau autenticitatea lucrurilor în esenţa lor.
Spre deosebire de roţile de bicicletă şi de suporturile pentru uscat sticle ale lui Duchamp, obiectele lui Kantor
nu sunt în mod necesar luate aşa cum se găsesc în realitatea cotidiană, ci adesea sunt asamblate, recreate
prin intermediul unor părţi din mecanisme diferite şi lipsite de legătură cu acestea: în general, însă, sunt
construite în mod inavariabil din materiale neprelucrate, de preferinţă având origini îndoielnice şi lipsite de
valoare. În plus, de fiecare dată când îi va fi posibil, el va manifesta o predilecţie clară pentru obiectele deja
consumate şi uzate, cu atât mai bine dacă sunt găsite din întâmplare: în Lişiţa apărea o cadă de baie
autentică, veche şi cojită, provenind dintr-o casă în demolare, în Wielopole Wielopole scândurile mesei au
fost recuperate de pe un şantier florentin.
Aspectul paradoxal al întregii situaţii este că, în momentul în care Kantor începe să se ocupe  de obiecte, nu
auzise vorbindu-se de Duchamp, iar premisele dadaismului le va cunoaşte mult după aceea. La acele objet
trouvé în adevăratul sens al cuvântului, care sunt uneltele neşlefuite utilizate drept fundal pentru Întoarcerea
lui Ulise, el ajunge, prin urmare, în mod autonom, printr-o substanţială punere în discuţie a metodei creative
care, până în acel moment, îl caracterizase. Şi ajunge la acestea mânat de goana istoriei, şi nu printr-o
adeziune aseptică la un curent avangardist ce aparţinea de decenii trecutului. Astfel, în Lecţii milaneze, îi dă
profunzime poetică descrierii acestei chinuitoare etape de trecere:

... neputincioasă devenise opera de artă,
re-producerea estetizantă;
mânia omului încolţit de fiarele omeneşti
anatemizase arta însăşi;
mai aveam atâta putere cât să înşfăcăm ceea CE ERA  LA ÎNDEMÂNĂ,
OBIECTUL REAL,
şi să-l proclamăm operă de artă!!
Mai mult:
obiectul mizerabil, SĂRAC, nefiind în stare să folosească în timpul vieţii, la limita



gunoiului.
Dezbrăcat de funcţia sa protectivă vitală,
gol, dezinteresat, artistic!
Un obiect care trezea mila şi CUTREMURAREA! (5)

Chiar dacă ajunge în întârziere la gândirea dadaistă, Kantor va rămâne extrem de impresionat de conceptul
duchampian de objet trouvé, din care face unul dintre nucleele portante ale proiectului său teatral. Statutul
de objet trouvé, cu acea doză de întâmplător pe care o presupune, va fi împins cu mult dincolo de graniţele
materiale ale obiectului şi aplicat celor mai diferiţi factori ai punerii în scenă, acţiuni, gesturi, titluri, personaje,
frânturi de dialog. Tipice objet trouvé dramaturgice sunt, de exemplu, fragmentele din textul lui Witkiewicz
Tumoare Cervicală care în ciuda oricărui lucru continuă să plutească în interiorul Clasei moarte. Objet trouvé
sunt toate personajele „moarte” care au trecut dintr-o punere în scenă kantoriană la alta şi dobândesc
importanţă tocmai pentru că faptele lor nu mai au nici scop şi nici obiective realizabile. Şi face parte din
această categorie mai ales Veit Stoss, sculptorul german din secolul al XVI-lea care, aproape din proprie
iniţiativă, se plasează în centrul lui Să crape artiştii.

Să zicem că Veit Stoss a fost „găsit”, că este aproape un „personnagetrouvé”.
(...)
În spectacolul meu, figura lui Veit Stoss nu a fost deloc proiectată, evocarea lui nu provine dintr-un interes
deosebit pentru viaţa sau importanţa operei sale. Pe acestea le las în seama istoriei artei.
EL A VENIT SINGUR! NIMENI NU L-A EVOCAT. (6)

Exemplară în acest sens se dovedeşte anecdota pe care Kantor o povestea despre originile titlului acestui
spectacol. Galerista lui pariziană, Catherine Tieck, se dusese la o şedinţă de bloc desfăşurată în clădirea în
care se afla spaţiul expozitiv, pentru a cere aprobarea de a realiza o altă uşă de siguranţă. Pe o bătrână
răutăcioasă, care încerca în fel şi chip să se opună, Tieck a înfruntat-o susţinând necesitatea de a pune în
siguranţă operele atâtor artişti iluştrii care, de altfel, ar fi sporit valoarea edificiului, obţinând următorul
răspuns: «Mi se rupe de artă! Să crape artiştii!». Iar propoziţia, transmisă fidel lui Kantor şi întâmpinată de
acesta cu o neasemuită plăcere, a fost imediat „capturată” pentru a denumi spectacolul la care se lucra.

2. După cum s-a spus anterior, aceste prime obiecte rudimentare deschid şi la nivel ideatic calea spre infinita
serie de maşini teatrale extravagante pe care le vom vedea cum apar şi dispar cu maximum de dezinvoltură
– uneori fără vreun motiv aparent – în mijlocul spectacolelor pe care le va pune în scenă Kantor de-a lungul
anilor. Sunt mecanisme când sinistre, precum funebrul aparat fotografic-mitralieră din Wielopole Wielopole,
când duioase şi legate de amintiri personale covârşitoare precum căruciorul-jucărie din Să crape artiştii,
când mărunte precum leagănul mecanic-sicriu din Clasa moartă, când enorme precum monstruoasa maşină
de măcinat carne care formează Maşina Funerară din În micul conac.
Sunt prezenţe când invazive şi zgomotoase precum teribila Maşină Nimicitoare, grămada de scaune cu
mişcare automată care-i asupreşte pe actorii din Nebunul şi călugăriţa, când discrete şi aproape insignifiante
precum canatul îngust al ferestrei prin care chipul deformat al unui trecător dubios spionează elevii din Clasa
moartă. Sunt obiecte ingenios construite precum patul rabatabil al preotului din Wielopole Wielopole, şi
obiecte furate din uzul practic precum nenumăratele  lăzi pentru transport având inscripţia „Cricot 2” ştanţată
pe margine, ce de multe ori au fost văzute făcându-şi apariţia pe scenă în miezul acţiunii. Şi apoi, evident,
uşile, acele faimoase uşi scâlciate care se deschid spre nimic sau, mai degrabă, spre impenetrabilele
meandre ale sufletului şi care pot, în caz de nevoie, să avanseze şi să se retragă mişcându-se fără zgomot
pe nişte roţi minuscule.
Solemne şi mizerabile, enigmatice şi dispreţuitoare, aceste maşini din fier şi din stofă, din lemn şi din cauciuc
care cutreieră scena fără scopuri evidente se prezintă drept ceva mai mult decât simple obiecte. În
indiferenţa lor echivocă par nişte creaturi dotate cu o formă perversă de conştiinţă, un fel de entităţi vii,
ambigue şi inexplicabile. Chiar dacă sunt echipate adesea cu alarmante guri de cleşte, cu resorturi puternice,
chiar dacă sunt legate uneori direct de imagini ale morţii, în fond, acestea nu vor să pară nici bune, nici
malefice, şi de altfel „victimele” efectelor lor nu arată nici că ar suferi, nici că s-ar bucura: într-un anumit sens,
sfârşesc prin a fi asemănătoare personajelor cu care întreţin relaţii insondabile. Ca şi acestea din urmă, par
să aibă în primul rând  intenţia de a urmări nişte finalităţi misterioase, pe care nu le vom cunoaşte niciodată.
Aceste ironice şi stridente proiecţii ale minţii artistului nu sunt concepute pentru a îndeplini vreo utilitate
practică. Chiar dacă sunt dotate cu angrenaje, roţi şi şaibe, acţiunea pe care o desfăşoară este minimă sau
inexistentă, oricum disproporţionată faţă de o asemenea desfăşurare de fantezie mecanică. Dincolo de
frapantele lor apariţii pe scenă, acestea nu reintră în mod vădit în nicio logică narativă, nu influenţează
soarta protagoniştilor sau ale figurilor marginale, nici nu ne ajută să le înţelegem mai bine existenţa. Într-un
anumit fel, sunt pure construcţii plastice, caracterizate de propria inutilitate declarată, gândite în relaţie cu
funcţii pe care, în fond, nu vor trebui vreodată să le ducă la bun sfârşit.



Dispozitivele enigmatice care par să se materializeze pe neaşteptate, aproape din proprie iniţiativă, fac
trimitere, într-un anumit sens, la atmosfera suspendată şi febrilă ce a caracterizat scriitura aceluia care,
pentru Kantor, a fost un fertil model cultural, Bruno Schulz, autorul capodoperelor Prăvăliile de scorţişoară şi
Sanatoriul timpului. Paginile lui Schulz sunt umplute până la refuz de fantoşe şi manechini, dar şi de dulapuri
care dezvăluie nebănuite pasaje interne, tapiţerii care în mod imperceptibil devin misterioase extensii
vegetale sau animale, rafturi de prăvălie pline de mărfuri ce se pretează în permanenţă la metamorfoze
ambigue. Mai ales următoarea descriere, din povestirea Revelaţie, ne duce cu gândul la multe maşinării
kantoriene indescifrabile.
Atunci se întâmpla să coboare încet din pat, se îndrepta spre un colţ al camerei unde atârna instrumentul lui
devotat. Era un fel de clepsidră cu apă, ori o fiolă mare, gradată în uncii şi umplută cu un lichid negricios.
Tata se unea cu ea printr-un intestin lung de cauciuc, asemănător unui ombilic întortocheat şi dureros, şi unit
astfel cu acel instrument jalnic încremenea, ochii i se întunecau, iar pe chipul lui palid apărea expresia
suferinţei ori poate a unei voluptăţi vicioase (7).
Ce scop au deci, în fond, obiectele şi maşinăriile teatrale în spectacolele lui Kantor? Acestea se află, fără
îndoială, într-o relaţie perenă cu propriul contrar uman, actorii, sugerându-le, provocându-le acţiunile gratuite,
gesturile obsesiv repetitive. Acestora le revine importantul rol de a marca spaţiul scenic, lipsit de altfel de
orice structuri scenografice, creând sau medii dominate de sumare decoruri în paragină, sau un gol rarefiat
care dobândeşte imediat rezonanţe metafizice implicite, dar elocvente (adică, în fond, nu s-a mai văzut în
aceşti ani un teatru care, la ieşirea din scenă a obiectelor, să pară atât de abisal, atât de gol conceptual
precum cel al lui Kantor).
Obiectele şi maşinile scenice au efectul imediat de a condiţiona în mod mai mult sau mai puţin direct
încărcătura emoţională a unui spectacol, cu mult mai bine decât reuşesc s-o facă personajele în carne şi
oase. Acestea pot realiza  fără efort un climat grotesc sau derizoriu la un nivel obscur, precum căruciorul
pentru gunoi urât mirositor care îi transportă pe cei doi „gemeni” din În micul conac, sau pot să transmită prin
natura lor un sens de oprimare precum duba poliţiei sau micul tanc care dau târcoale ameninţătoare în
Astăzi nu este ziua mea de naştere. Dar obiectele sustrase mizeriei existenţei cotidiene sau dimpotrivă,
construite tocmai prin intermediul acelor inconfundabile îmbinări de lemn cojit şi tinichea ruginită, sunt şi un
semn poetic precis, sunt componentele unei sintaxe care este deopotrivă vizionară şi în întregime cufundată
în peisajele degradate ale Poloniei pre-moderne şi pre-industriale.
Principala funcţie a acestor prezenţe obscure, în acel labirint complex de referinţe care este hinterlandul
estetic al lui Kantor, ne poartă însă spre alte direcţii având implicaţii şi mai determinante. Descoperirea
obiectului, cu a sa straneitate aspră sau ironică, cu materialitatea sa refractară la orice efort de penetrare
intelectuală, nu produce doar o breşă în inima gândirii dadaiste, deschizându-i infinita capacitate de a
propune combinaţii imprevizibile, ci devine o cheie de acces spre celelalte teritorii neţărmurite care se întind
dincolo de împărăţia detestabilă a iluziei: este trecătoarea care duce spre pura dimensiune a realului, în
regatul, doar în parte explorat, al cotidianului magmatic şi nemijlocit, încă neatins sau modelat de vreo
intervenţie umană.
Realizată prin metode diferite în funcţie de fazele evoluţiei sale, încercarea de a plasa relaţia dintre realitate
şi creaţie în centrul propriei cercetări, este un obiectiv prioritar pentru Kantor, de-a lungul întregii sale vieţi.
Poate că sondează respectiva relaţie cu o mai mare intensitate în perioada de tinereţe, când această acţiune
dobândeşte relevanţa unei sfide: cert este că din acel 1944 în care Ulise îşi făcea apariţia printre ruinele
prezentului şi până la ultimul spectacol în care figurile din tablouri invadau camera lui celebrând
«translatarea graniţei din lumea ILUZIEI în lumea noastră REALĂ» (8), dialectica acestor două sfere de
existenţă este un nucleu portant al codurilor sale expresive.
Realitatea, în concepţia lui Kantor, constituie un fel de antidot natural la artificiile simplei reprezentări, o
puternică resursă anticlasicistă şi antiacademică, expresia unei alterităţi explozive care invadează cercul
închis al scenei modificând sensibilitatea spectatorului. Apariţia sa neaşteptată în spectacol ne face să
percepem o senzaţie de apropiere neprevăzută, o familiaritate uimitoare contrarie îndepărtării suspendate ce
este caracteristică dramei de sorginte literară, văzută drept o entitate aulică, străină, di trecut. Luând în
considerare această perspectivă, devine evident faptul că posibilitatea de a declanşa un efect atât de
zguduitor pentru echilibrele creaţiei este, pentru el, o chestiune centrală, primul pas spre o revoluţie care să
aibă într-adevăr urmări asupra finalităţii artei, fără a se opri la simple intervenţii exterioare.
Kantor, după cum am afirmat anterior, şi-a comparat adesea metoda cu cea a autorilor de collage şi, dacă
observăm cu atenţie, procedeul este într-adevăr acelaşi: prin introducerea fragmentelor de ziar, bilete de
tren, bancnote, materiale, portative muzicale şi alte rămăşiţe ale obişnuitelor activităţi cotidiene, bucăţi întregi
de realitate erau simbolic inserate în dezordinea organizată a operei de artă pe care o bruscau, o remodelau
în baza legilor consistenţei lor fizice şi a statutului lor formal diferit. Kantor, desigur, nu evita să aplice în mod
repetat aceste principii în activitatea sa creatoare de natură plastică sau figurativă. Dar contribuţia sa cu
adevărat originală constă în special în tentativa de a le aplica la scara amplă a teatrului.
Întinderea scenei se substituie restrânsei suprafeţe bidimensionale a pânzei, mecanismul mai mult sau mai
puţin stânjenitor sau nepotrivit pătrunde cu forţa în fragilele intrigi de salon ale pieselor lui Wietkiewicz. Dar
diferenţa dintre aceste operaţii artistice nu este dată doar de proporţii. Dacă, într-adevăr, finalităţile şi
metodele care stau la baza practicilor sunt asemănătoare, contextul în care acestea se desfăşoară este



diferit, la fel ca şi mijloacele pe care le utilizează: spre deosebire de dimensiunea statică a collage-ului,
teatrul este într-adevăr guvernat de alţi factori de durată temporală a acţiunilor, de mişcare a obiectelor şi a
corpurilor în spaţiu, de integrare a componentelor vizuale şi a celor sonore, voci, muzici, zgomote.
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