
Claudio Magris: „Dieter Schlesak sau imposibila întoarcere acasă”
În exclusivitate în română articolul publicat în „Corriere della Sera”

Prezentăm, în exclusivitate în limba română, cu acordul prestigiosului
cotidian „Corriere della Sera”, amplul articol dedicat de Claudio Magris lui
Dieter Schlesak, cu ocazia apariţiei în italiană a romanului L'uomo senza
radici (Garzanti, Milano, 2011). Cu spiritul său acut, Magris arată cum
„Schlesak a reuşit într-o întreprindere care nu mai părea posibilă: să
vorbească, în termini noi şi originali, despre Shoah. Călătoria pe care a
întreprins-o în spaţiu şi timp este o călătorie în concreteţea extremă şi în
înstrăinarea cea mai radicală, în blândeţea edipică şi în oroarea care o
pângăreşte, în irealitatea unui timp pierdut care se dovedeşte însă o

realitate înspăimântătoare”.
Magris a mai publicat în „Corriere della Sera” o recenzie intitulată Transilvania Schlesak, ultimo cantore
tedesco nella terra devastata dal terrore la un alt roman al lui Dieter Schlesak, şi anume Il farmacista di
Auschwitz (Garzanti, Milano, 2009), semnând, de altfel, şi prefaţa acestui volum. Într-un interviu pe care ni l-
a acordat în exclusivitate, apărut în ianuarie în „Orizonturi culturale italo-române", Magris afirmă: „Am relatat
în prefaţa cărţii esenţialul întâlnirii cu Schlesak. Dacă ar fi să sintetizez în puţine cuvinte, aş spune că – pe
lângă interesul meu profund pentru cultura germano-română, pentru cultura germanilor care au trăit şi
trăiesc de secole în România – ar fi sentimentul profund de demnitate şi respect cu care Schlesak a înfruntat
şi istorisit acele enorme tragedii. Ar mai fi şi sentimentul său profund de dragoste faţă de propria naţionalitate
germană, de german din România, puternic afectat de sentimentul culpei germane, fără a fi, însă, distrus de
acest sentiment. Îmi amintesc în special o frază, rostită cu mulţi ani în urmă la un congres la care îl invitasem,
la Triest, unde a afirmat că prezenţa germană în acea zonă a redevenit legitimă – după aberaţiile
naţionaliste germane care au dus la nazism – abia după Stalingrad. Cartea sa Farmacistul de la Auschwitz
este o reprezentare extraordinară a acestor aberaţii. De altfel şi el, ca şi mine, nu caută atât să inventeze,
cât să nareze realitatea, cu mult mai originală (la bine şi la rău) decât plăsmuirile noastre. Cartea lui
istoriseşte lucruri extrem de adevărate cu care nici o fantezie nu ar putea să concureze”.

Adam Salmen, ultimul evreu care a supravieţuit Shoah-ului în oraşul natal din
Transilvania al lui Dieter Schlesak, îl sfătuieşte pe autorul care lucrează la o carte să
o scrie, dacă chiar trebuie să o facă, în limba germană, introducând «exilul în scriere,
salvându-l în mod utopic prin frazele mele, ca şi cum ar depăşi moartea». Cartea,
publicată în excelenta versiune a lui Tomaso Cavallo, poartă în italiană titlul L’uomo
senza radici (Omul fără rădăcini), Editura Garzanti; titlu mai puţin sugestiv decât cel
original, care în italiană ar fi Transilvaneggiare (sau Transilvaneggiando, cum a
sugerat Paola Berzetti di Buronzo), dacă s-ar păstra jocul de cuvinte între
Transsyilvanien şi verbul german wähnen care înseamnă „a-şi închipui” (vaneggiare
în italiană). Este o carte semnificativă despre dragostea pentru propriul meleag
transilvan, dar şi despre nebunia mortală ce pângăreşte această dragoste, care
poate căuta viaţa numai în acea patrie a copilăriei unde găseşte, în schimb, numai
moarte. Moartea fratricidă pe care, în vremea copilăriei autorului, germanii le-au
provocat-o fraţilor şi concetăţenilor cu care au trăit în pace timp de secole; acelor

evrei germani care se simţeau adesea germani înflăcăraţi, mulţi dintre ei realizând povara propriei identităţi
evreieşti numai atunci când au fost trimişi la camerele de gazare, uneori chiar de cei cu care au stat la
aceeaşi masă cu câţiva ani înainte. Schlesak a mai evocat această istorie într-o extraordinară carte publicată
acum câţiva ani, Il farmacista di Auschwitz (Farmacistul de la Auschwitz), un roman atroce şi grotesc de
adevărat ai cărui protagonişti sunt persoane reale, cu nume şi prenume, începând cu Capesius, bunul
farmacist din Sighişoara (în germană Schässburg) care îi dădea bomboane autorului-copil, fiul unor prieteni
de familie, şi avea relaţii cordiale cu evreii germani, vecinii săi şi, la fel ca şi el, locuitori de secole ai acelor
zone, pentru ca apoi, după ani, să îi trimită pe mulţi dintre ei la moarte în lagăr, fără să fi conştientizat
vreodată că este un asasin feroce.
Dieter Schlesak, care trăieşte de mulţi ani în Italia, la Camaiore, s-a născut şi a crescut în Transilvania, la
Sighişoara-Schässburg, un oraş încântător prin casele sale gotice şi turnurile vechilor corporaţii
meşteşugăreşti, unul din centrele comunităţii germane (impropriu numite „de saşi”) care a trăit timp de secole
în acele zone ale României, creând o bogată cultură de frontieră care a cunoscut, din păcate, şi implicarea
în barbariile naziste – germanii din regiunea respectivă erau obligaţi să-şi facă serviciul militar în cadrul SS,
nu în Wehrmacht – iar mai târziu persecuţiile şi deportările regimului comunist, care au dus-o la
dezrădăcinare. Cu aproape treizeci de ani în urmă, trecând prin acele locuri, am văzut crepusculul extrem al



acelei multiseculare prezenţe germane în Transilvania şi în Banat; plecau aproape toţi, mai ales scriitorii,
printre care şi Herta Müller, pe care am cunoscut-o atunci, la puţin timp după ce i-am citit cartea intitulată
Bassure.
Autor de poezii, eseuri şi mai ales romane, Schlesak a trecut prin acea experienţă a frontierei (apropierea şi
îndepărtarea dintre germani şi români, culpa şi tragedia germană, Shoah-ul, deportările staliniste). A văzut
de copil oroarea nazistă şi pervertirea propriei lumi, chiar în rândul familiei sale – prezenţa germană, care s-a
autodegradat, a devenit legitimă numai după Stalingrad, scria, însă înfrângerea pe care a suportat-o a dus-o
la distrugere – şi a cunoscut, ca adult, persecuţia regimului comunist. Originea, casa natală, cu toate că îi
sunt dragi – a spus de curând într-o întâlnire la Triest – pot fi deopotrivă o capcană distrugătoare.
Sighişoara-Schässburg este Heimat-ul, patria lui Schlesak, iar L'uomo senza radici este o imposibilă
călătorie de întoarcere în Heimat. Acest cuvânt – cum scria una dintre cele mai profunde cercetătoare ale
Heimatliteratur, Paola Berzetti di Buronzo – este ambiguu. Înseamnă – arată în continuare – patrie, locuinţă,
casa natală, „o comunitate rurală mică şi o mică proprietate transmisă din generaţie în generaţie", un
microcosmos rural imaginat în secolul al XIX-lea ca păstrător idilic al valorilor tradiţionale, contrapus
ideologic lumii moderne a marilor oraşe, a industriei şi a tehnicii; această contrapoziţie la dezrădăcinarea
rurală exacerbează rădăcinile ce se vor imutabile, identitatea rasial-populară, „sângele şi pământul" care se
vor regăsi în ideologia nazistă, astfel încât primitoarea casă natală se transformă într-o ameninţătoare şi
regresivă închidere faţă de ceilalţi şi de lume. Idila sigură şi protectoare, continuă cercetătoarea, poate
deveni preocupantă şi sufocantă chiar şi pentru cei care sunt profund înrădăcinaţi în ea; nu întâmplător, în
germană, adjectivul legat de acest cuvânt, heimlich, înseamnă „familiar”, dar poate însemna şi contrariul, un
sentiment al necunoscutului, obscur şi perturbator.
În Heimat, „viaţa tradiţională este scandată de succedarea repetitivă a anotimpurilor şi a obiceiurilor, într-o
perenitate şi imobilitate care pare să absoarbă istoria în ciclul naturii" şi duce la o acceptare pasivă a tot
ceea ce se întâmplă şi ne este cerut, făcând din realitate o tautologie: copiii sunt copii, afacerile sunt afaceri,
viaţa este viaţă şi ordinele sunt ordine, precum cele care îl fac pe farmacistul Capesius să îi trimită la
camerele de gazare pe vecinii cu care a petrecut atâta timp în pace. L'uomo senza radici este o întoarcere
sau mai bine zis o tentativă eşuată de întoarcere în Heimat, la casa natală, la copilărie – copilăria inocentă a
autorului care în vremea celui de al doilea război mondial era doar un copil şi se întreabă dacă numai vârsta
foarte fragedă l-a salvat de la a deveni un ofiţer SS la fel ca nişte unchi de-ai lui, sau de la a deveni chiar şi
numai un fatalmente nevinovat nazist, precum mult iubita-i mamă, la moartea căreia începe călătoria de
întoarcere fantomatică.
Schlesak a reuşit într-o întreprindere care nu mai părea posibilă: să vorbească, în termini noi şi originali,
despre Shoah. Călătoria pe care a întreprins-o în spaţiu şi timp este o călătorie în concreteţea extremă şi în
înstrăinarea cea mai radicală, în blândeţea edipică şi în oroarea care o pângăreşte, în irealitatea unui timp
pierdut care se dovedeşte însă o realitate înspăimântătoare mereu prezentă. În foarte puţine cărţi se poate
regăsi, la fel ca în aceasta, atmosfera germană familiară cu liderii săi distructivi, copilăria şi casa ca o lampă
fermecată; însă acul ceasului bate a moarte, caligrafia de pe caiete este una şi aceeaşi cu inscripţiile de pe
pietrele funerare, bradul de Crăciun şi cântecul Oh Tannenbaum dezvăluie adevărul mortului care nu este
nimeni altul decât autorul, însă în fotografiile de Crăciun apare şi chipul surâzător al lui Capesius, farmacistul
de la Auschwitz, ca şi cel al unchiului Roland, nazist fervent; printre acele bradului cu globurile sale
luminoase a dispărut, putem să ne imaginăm în ce fel, ţiganul care ani la rând venea să-l împodobească.
Mirosul copilăriei – Schlesak este poetul mirosului, simţul cel mai umil şi receptiv al vieţii, al pământului, al
sexului, al înfloririi şi al putrefacţiei – miros de narcise, de resturi sfârtecate de câini, de carne umană arsă;
miros ce o irită pe soţia autorului, care s-a întors la o casă ce nu mai există şi nu este a ei, pentru că
aparţine unui alt trecut pe care ea nu l-a trăit (mirosul este intimitate), aşa cum distrugerea de care ea însăşi
a avut parte – oraşul ei din Germania a fost distrus de bombele aliaţilor în timpul războiului – este diferită de
acea distrugere pe care autorul, soţul care se reîntoarce, a trăit-o şi a suferit-o. Călătoria zadarnică de
întoarcere este totodată un roman conjugal şi mai ales un roman despre tandreţea maternă, despre
vinovăţia ei şi despre raportul dintre mamă şi fiu. Schlesak a reuşit în misiunea dificilă a evocării culpei
germane cu o radicală oroare, dar şi cu un sentiment de pietas pentru casa natală care a fost pângărită de
culpă şi a contribuit în mod activ la producerea ei. Acea copilărie sub bradul de Crăciun era cu adevărat
înduioşătoare şi plină de poezie, revelându-se apoi cu atât mai oribilă. Călătoria de întoarcere la eternitatea
copilăriei are un ton împăcat şi destins, fiind însă un vârtej care înghite eul narator în furia sa; este un dialog
cu moartea, „cu moartea din mine: aici Radio Moartea".
Oroarea este eternizată, interiorizată; crăpăturile din pământul bombardat la Stalingrad şi cele din gropile
comune unde erau aruncaţi cei care au fost gazaţi în lagăre devin circumvoluţiuni ale creierului şi ventricule
ale inimii. Iar Securitatea – poliţia politică a regimului comunist român, de care Schlesak a fost persecutat –
se insinuează în mintea lui ca un agent infiltrat, devine parte din el. Oroarea nazistă – RJF, săpunul din
„grăsime evreiască pură" – este reprezentată în toată nereprezentabilitatea ei, într-o judecată absolută însă
fără ranchiună, şi pentru faptul că autorul, nevinovat din raţiuni legate de vârstă, ştie că nu are nici un fel de
mandat pentru actul său de acuzare. Transilvania lui – mai întâi idilică, devenită apoi un infern – este, aşadar,
un spaţiu liminar între viaţă şi moarte, un Babel al spiritului în care eul se pierde ca într-o zonă crepusculară,
într-o stare de dormitare şi de absenţă care seamănă cu o convalescenţă ireală; cei o mie de ani câţi îşi



dorea să dureze Al Treilea Reich s-au transformat realmente în „o mie de ani de atunci", la fel ca în non-
timpul basmelor.
Schlesak nu doar a „introdus" exilul în scriitură, ca alţi autori din literatura modernă şi contemporană care –
prin exodul, dezrădăcinarea, migraţiile, persecuţiile de care istoria a fost şi este plină – a văzut atâţia scriitori
care au scris într-o limbă diferită de cea maternă pe care o vorbeau probabil acasă, uneori în limba străină a
opresorilor folosită tocmai pentru a le condamna opresiunea şi transformată apoi într-o nouă limbă maternă,
alteori în limba maternă devenită şi limba asasinilor propriei mame, ca în cazul unor poeţi evrei germani. În
ce limbă, se întreabă Schlesak, se poate scrie despre Auschwitz? Probabil numai lagersprache, jargonul
obscen pe care-l vorbeau în lagăr mai ales criminalii cu rang inferior, poate să exprime şi să nareze această
non-viaţă. În Nekya, în această coborâre în lumea morţilor, pe care poezia şi umanitatea o fac de pe timpul
lui Homer sau Gilgameş, Caron separă nu numai vii şi morţii, ci şi eul narator de eul narat; separă «eul care
nu sunt»; eul care pare că se dizolvă în oscilarea de atomi care îl compune, şi numai o mână anonimă,
poate inexistentă, face fotografii; şi nu este altceva decât o „gumă de şters”. Heimat? „Niciodată acasă", nici
în Transilvania, nici în altă parte.

Claudio Magris
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