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Partea a doua. Sufletul
Cap. 2 Memoria

- continuare -

3. Descoperita si introdusa Tn munca creatoare cu scopul implicit de a rupe o schema, de a depasi
aplatizarea perspectivei iesind din granitele unui prezent indiferent, functia memoriei imprima teatrului
kantorian un neasteptat impuls spre diversificare: inzestrata fiind cu o enorma putere evocatoare, capabila
sa multiplice unghiurile din care se observa lucrurile, aceasta furnizeaza o neobisnuitda densitate
dramaturgica spectacolelor din Cricot 2, le umple de obiecte si personaje cu rezonanta intima ulterioara,
adaugandu-le un puternic halou emotional. Luminozitatea ei slaba proiecteaza umbra unei amprente
personale in mod misterios asupra acelor fragmente dezradacinate de realitate Tmprastiate pe scena,
imbraca intr-o atmosfera intens enigmatica figurile bizare ale ,conditiei celei mai de jos”.

Ce anume acutizeaza si face mai dureros impactul cu Clasa moarta daca nu aparitia involburata a unei
lumi de-acum pierdutd in amintire, ecartul sfasietor intre aspectul morbid al batranilor si ecoul
reminiscentelor din copilaria lor? Si cum prinde forma actiunea, daca nu prin intermediul unei deshumari
grotesti a anxietatilor, a ingrijorarilor, a asteptarilor pastrate in minte din perioada scolii? De-abia
descoperitda, aceasta noua resursa se propaga pe neasteptate in teatrul lui Kantor, se extinde, se impune,
risca sa obtind un rol dominant care poate il gaseste nepregatit pe artist. De altfel el se simte obligat sa-si
modifice Tntr-o oarecare masura viziunea, introducand in spectacol, pentru o contrabalansare precara,
fragmentele unei realitati secundare precum Tumoare Cervicala.

Aceste nesigurante sau retineri inconstiente — daca asta sunt — se prabusesc cu totul in momentul Tn care
incepe sa pregateasca Wielopole Wielopole care, asa cum am mai spus, Thalfd memoria la nivelul unei
adevarate metode de compozitie. «Este vorba despre recrearea structurii amintirii $i a memoriei — noteaza
Kantor — la un nivel mult mai profund decat in Clasa moartd»'. Si iatd cum intr-adevar, sub privirea autorului,
mai mult ca niciodata partasa si integrata in actiune, este reinsufletitda Tn mod ideal, pe scena, propria
«camera a copilériei»2, iar figurile din vechiul microcosmos familiar sunt examinate de ochiul mirat al celui
care pe-atunci era un copil.

Mai mult decat sa parcurgd n profunzime drumul amintirii, Wielopole Wielopole marcheaza deplina
afirmare a unui filon Tn mod exasperat personal ce nu va mai dobandi o expresie atat de complexa in poetica
lui Kantor. In S& crape artistii tema trecutului se manifesta sporadic mai ales prin intermediul prezentei lui
Kantor ,la sase ani” cu caruciorul siu, o altd, extraordinard, «masinarie a memoriei». In Aici nu ma mai
intorc tema este centrald, dar intr-un sens mai putin privat, mai teatral: o Tncarneaza figurile spectacolelor
trecute care se ntorc sa discute cu cel care le-a creat, confruntand stari sufletesti si destine. In Astazi este
ziua mea de nastere, in fine, evenimente publice si sentimente individuale se impletesc si formeaza
conglomerari confuze si furioase: memoria este cea care domind, dar se transcende pe sine nsasi, devine
marturie, imprecatie, tanguire, luare de adio de la viata.

Este evident ca utilizarea unei scandari temporale schematice marcheaza trecerea definitiva a lui Kantor
de la practicile ce {in de contextul si de influenta artelor plastice la o acceptare mai ampla a regulilor scenice,
pastrandu-si originalitatea radicala cunoscuta: prin recuperarea trecutului, se depaseste logica purei
existentei scenice, se intra oarecum ntr-o dinamica ,narativa” implicita. Personajele, caracterizate de urmele
unei experiente precedente, isi asuma identitatii mai putin univoce, se proiecteaza intr-o noua dimensiune.
Ele continua sa se materializeze in timpul fizic al spectatorului, dar pentru a ajunge la acest rezultat trebuie
sa Tndeplineasca un parcurs, trebuie sa se Tntoarca dintr-un alt timp care apartine n intregime sferei
imaginarului.

Dintr-un anumit punct de vedere s-ar putea spune ca neasteptata aparitie pe scena a unui Thainte si a
unui dupa implica riscul unei partiale apropieri de acele componente ale «iluziei» pe care Kantor le-a
considerat dintotdeauna drept o amenintare. Existenta trecutului implica in sine o eclipsare a Tntamplarii,
aparitia unei desfasurari mai mult sau mai putin coerentd a evenimentelor ierarhic organizate. In mod
semnificativ, in ciuda avertizarii de a nu lua prea n serios verosimilitatea caracterelor, insusi autorul Clasei
moarte ne sugereaza faptul ca unele din personajele sale — ,batranelul cu velocipedul”, ,batranelul cu W.C.-
ul” — sunt construite pe alocuri in baza «rolurilor pe care le aveau in via';é»3, cautand adica, n
comportamentele din trecut, un fel de justificare a gesturilor lor actuale sau a rolurilor pe care le
interpreteaza in Tumoare Cervicala.
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Mai trebuie observat faptul ca, daca scopul teatral al acestor operatiuni de memorie este acela de a face
sa apara Tnaintea publicului personaje care apartin trecutului, iar daca aceste personaje din trecut — dupa
cum declara Kantor in mod explicit — sunt toate indivizi morti, deci Tn imposibilitatea fizica de a se prezenta
pe scena, rezulta faptul ca figurile evocate nu pot fi altceva decat prezente — evident — iluzorii, produsul unui
artificiu, al unei simple fictiuni. Schimbarea de tendintd nu este neilnsemnata: introducerea temei memoriei,
mai mult decat cea a mortii, obtine ntr-adevar tocmai acest efect, care atenueaza forta impactului cu
realitatea "de-a gata”, nu mai permite inserarea segmentelor de viata Tn structura creatiei, ci pretinde ca
acele reziduuri de viata sa se materializeze n virtutea unei reprezentari in adevaratul sens al cuvantului.

In egald masura, totusi, aceasta sferd a amintirii oferd — dimpotriva — si niste suporturi valide obisnuitei
sale intentii de a estompa si de a neutraliza regulile teatrului traditional. Utilizata Tn modul lui Kantor,
fragmentar, in rafale, asemenea unui interventii Tnauntrul unor zone mentale apartinand altcuiva, memoria nu
ofera garantia unei secvente ordonate a faptelor ci, la randul ei, descompune, erodeaza, destabilizeaza
perceptia spectatorului. Viziunea asupra trecutului care ne este prezentata prin intermediul acesteia este
sumara, incompleta, constrdnsa de mecanismul unei reductivitati sufocante. Fizionomia creaturilor care
poate au avut o personalitate autonoma este deformata Tntr-un crud ranjet caricatural.

Dar ar mai fi ceva de adaugat. Deschizand falii sinistre in prezentul compact, memoria sapa ascunzatori
insidioase, picteaza trompe l'oeil-uri din cauza carora la final nu mai stim cu certitudine care sunt adevaratele
carari ale vietii. Consumand fara Tncetare dimensiunea temporala trecuta, o subtiaza, o comprima, amesteca
evenimentele reale cu cele pur fantastice, astfel incat nu mai reusim sa distingem intre persoanele si
obiectele care apartin realitatii noastre si cele care ajung pana la noi din departari nemasurate. Este o
memorie care nu-ti ofera alinare, ci 1ti genereaza senzatia de ratacire, dezvaluind abisurile inghetate ce se
ascund sub pojghita deasupra careia se desfasoara existenta cotidiana.

Ca de obicei, sintaxa teatrala a lui Kantor se exprima prin imbinari patrunzatoare, prin antiteze
fulgeratoare. Emotia este generata nu atat de o situatie sau de un comportament in sine — cum ar fi simplul
act de a-si aminti — ci de modul Tn care amintirile sunt puse in relatie cu planul doar aparent opus al
prezentului. Spre diferenta de ceea ce se intampla Tn operele vechilor sai maestrii simbolisti, pentru Kantor
memoria nu este un ecou slab al unor misterioase presimtiri ce lanseaza semnale mai mult sau mai putin
alarmante n curgerea linistita a vietii de zi cu zi. Pentru Kantor memoria este o dureroasa latura intunecata
a lucrurilor, o legatura inalienabild, concreta incarnare a trecutului Tn prezentul in care de altfel se revarsa
neincetat, reprezentand, din multe puncte de vedere, o alta fata a acestuia.

Intr-adevar, in fata unei memorii atat de invazive si agresive, rolul prezentului isi pierde necesitatea si
importanta, devenind minor si marginal. In fata tuturor acestor personaje care-si fac aparitia in mod confuz
din trecut, timpul nostru, timpul fizic in care trdieste spectatorul, in sens dramaturgic, nu mai pare sa se
bucure de spatiu sau de relevanta: numai Kantor, aflat pe scena, isi asuma sarcina de a evidentia o realitate
oarecum "actualda”, sursa, originea amintirilor, capabila sa ofere o contrabalansare concreta pentru acele
regurgitari vide de zile pierdute si de chipuri uitate. Dar Tn conventia scenicaé prezentul ar putea sa nu mai
aiba nicio relevanta autonoma: mai bine zis, poate ca in spectacolele din Cricot 2 acesta exista doar pentru a
furniza terenul precar pe care memoria sa se incarneze timp de cateva momente.

Binecunoscutului dualism dintre viata si moarte, dintre realitate si fictiune i se adauga prin urmare, pe
deplin justificat, aceasta dialectica dintre prezent si trecut, entitati nelinistite care Tncearca sa se devoreze
reciproc, se zvarcolesc, luptd, dar in esenta sunt obligate la o convietuire fortata. Si tocmai aceasta perena
convietuire emite puternice efecte corozive asupra canoanelor normale de reprezentare, proiectandu-le intr-
un fel de indeterminare onirici ce-i pulverizeaza cele mai elementare articulatii logice. In marea masina de
tocat a imaginarului kantorian nu poate exista o actiune dotata cu un Tnceput si un sfarsit, avand in vedere ca
Tnceputul si sfarsitul se incaleca permanent, nu poate exista o legatura intre cauza si efect, intrucat cauzele
si efectele coexista Tn mod provocator umar la umar.

De obicei, Tn spectacolele lui Kantor 1l vedem pe scenad pe omul de astazi, intentionand sa-si contemple
si Intr-o oarecare masurd sa-si regizeze propriile amintiri materializate intr-o opera de teatru: si aceste
amintiri se extind pe epoci diferite, devenind amintiri ale amintirilor, implicand atat figuri intalnite in copilarie,
cat si momente din spectacole precedente, iar pe scena se revarsa simultan amintiri de-ale sale si amintiri
ale personajelor pe care le-a creat si amintiri ale actorilor care au pus ceva din ei insisi Tn acele personaje,
pe langa, evident, amintirile care s-au activat spontan Tn mintea spectatorilor. Aceasta convergenta de linii
cronologice si de planuri de reprezentare, de ramasite ale vietii si de fantastice tresariri, face ceva mai mult
decéat sa multiplice punctele de vedere, ataca Tnsasi structura teatrului, sfarma in bucati ce mai ramane din
clasica unitate de timp, loc si actiune.

In Clasa moarta, de exemplu, apare acest domn imbracat In negru care-i observa nerdbdator pe batranii
intelepti ocupati sa traga dupa ei gafaind — in ceea ce pentru ei, subiectiv vorbind, este prezentul — acele
simulacre ale propriului trecut infantil: nimeni n-ar putea insa sa spuna care dintre cele doua epoci este
prevalenta, careia dintre ele 1i revine sa incarneze realitatea Tn detrimentul celeilalte. Poate ambele au
aceeasi greutate si aceeasi importantd, poate in esenta — sub privirea domnului Tn negru — ambele sunt
moarte si apartin deja memoriei, ambele se anihileaza si inainteaza spre o precard lume de dincolo, de unde
oricum sunt condamnate sa-si faca aparitia. Comportamentele sunt aceleasi, raspund la intrebari, soptesc
colegilor, 1l iau peste picior pe nvatator, locul este mereu acelasi, clasa, dar timpul Tn mod inexorabil are deja
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doua fete care nu se pot si nu trebuie despatrtite.

In Wielopole Wielopole barbatul in negru se misca printre propriile amintiri de familie. Acestea irump n
prezent, il ocupa Tn intregime si pare ca aproape nu mai exista diferenta — in afara modului de a se imbraca
— intre locuitorii prezentului si cei ai trecutului: dar este un trecut Tncatusat Tn meandrele amintirii, redus la
cateva gesturi lipsite de sens. In plus, Tn camera copilariei, printr-o farsd a memoriei, apar fantasmele rigide
ale soldatilor, iar activitatile lor nu au nimic de-a face cu familia. Poate sunt amintirile altcuiva care umplu in
mod abuziv spatiul privat al lui Kantor, poate instinctul lor militar este atat de puternic incat chiar si
transformati Tn amintiri, trebuie sa invadeze, s castige teren. In Wielopole Wielopole timpul deteriorat pare
sa revina la forma initiald, dar actiuni si locuri diferite se intersecteaza intr-un mod nenatural.

Tn Aici nu m& mai intorc Kantor nu se limiteaza sa readuca la viata aparitiile din memorie, ci de pe pozitia
sa din prezent se confrunta direct cu trecutul, mai bine zis cu multele segmente ale trecutului in care se
situeaza personajele teatrului sau: spre diferenta de ceea ce facea Tnainte, nu doar evoca amintirile ci le si
sfideaza, le tine piept, Tncearca sa le struneasca si risca sa fie si el, la randul sau, strunit. Este vorba despre
spectacolul Tn care el este implicat Tn mod direct in actiune, si se pune pe sine insusi pe acelasi plan cu
celelalte emanatii ale imaginarului: deci aici operatiunea de a-si aminti functioneaza aproape Tn sens dublu,
trecutul se materializeaza in prezent, dar cel care are puterea de a-l materializa paraseste la randul lui
prezentul pentru a se lansa n cautarea trecutului.

In Astizi este ziua mea de nastere prezentul si multiplele niveluri ale trecutului inceteaza orice tentativa
de a se domina reciproc si par in sfarsit se scurg impreuna intr-o perceptie absoluta si orbitoare, dupa cum
se spune ca i se Tntampla celui care sta sa moara Tnecat: dispare Tn aceasta ultima creatie orice distinctie
epidermica intre cele doua extreme ale timpului, dispar distantele reciproce, chiar si definitile Tsi pierd
sensul, si-si pierde semnificafia si ideea unei realitati care sa nu fie doar cea din interiorul artistului. Locuri,
timpuri si actiuni, asa cum probabil ca a fost intotdeauna, exista doar in intensul camp de energie determinat
de prezenta lui Kantor pe scena, si se pulverizeaza de-acum pentru totdeauna n disparitia lui inevitabila. Tot
ceea ce ramane — melodii, obiecte, ziare vechi, tancuri, ,Infantele” lui Velazquez — nu este altceva decét un
gol umplut Tn mod precar, o aparitie a ,conditiei celei mai de jos”. Si totusi rezultatul acestei atomizari nu este
un delir solipsist, si nici o intoarcere la negarea radicala a oricarei intentii de reprezentare caracteristica
anilor de tinerete. Dimpotriva, niciun spectacol de-a lui Kantor nu se infatiseaza atat de plin de experiente
personale, de referinte istorice, de ecouri ale tragediilor din timpurile noastre. Succesiunea amintirilor,
construind si deconstruind aspectul concret al evenimentelor, asimiland, juxtapunand ceea ce nu ar putea fi
asimilat sau juxtapus, sfarseste prin a compune un alfabet autonom, un limbaj al memoriei care nu apartine
nici dimensiunii realitatii nici celei a visului, dar are ceva si dintr-una si din cealalta, le reuneste si le
depaseste pe ambele intr-un cod expresiv mai deranjant si mai misterios.

4. Tot teatrul lui Kantor, daca-| privim cu atentie, se prezinta intr-un anume sens ca un unic, mare eveniment
al memoriei, un traiect ce Tnainteaza asociind sugestii noi altora care ricoseaza din creatii precedente.
Fiecare spectacol din Cricot 2 contine Tn sine amintirea spectacolelor dinainte, fiecare dintre ele proiecteaza
in cel succesiv fragmente si reziduuri ale unor situatii care au fost experimentate Tn cadrul lui, sau uneori
doar intuite si niciodata aplicate Tntr-un context scenic.

Nu este vorba, de obicei, de simple autocitari caracteristice fiecarui mare regizor, si cu atat mai putin de
efectele unei presupuse dificultdti de a crea ceva nou: ne aflam probabil in fata unei componente a
imaginarului teatral atat de interiorizata incat aproape ca devine o metoda, o expresie mai mult sau mai putin
constientd a unei practici creatoare. Probabil ca nu este rezultatul unei alegeri rationale: cu cat este mai
important rolul memaoriei in caracterizarea grupului, cu atat este mai extinsa identificarea acesteia cu forma
spectacolelor pe care le determingd, chiar si la nivelul pregatirii lor, un fel de interactiune continua intre
prezent si trecut.

Probabil cd din cauza acestei legaturi indisolubile intre ,ceea-ce-contine” si continut, intre elementul
fundamental al inspiratiei si modalitatile expresive adoptate pentru a-I reprezenta, ultimele opere ale lui
Kantor au fost asemanate de mai multi cu In ciutarea timpului pierdut al lui Proust. Este o comparatie
legitima daca raméane circumscrisa contextului in care a fost formulatd, adica la nivelul unei similitudini
bazate pe faptul ca ambii se prezintd drept observatori directi, drept puncte de vedere fixe" asupra
multiplicitatii fugace a trecutului. In plus, analogia rezista mai ales atunci cand — dup& cum observa George
Banu — porneste de la considerentul ca este vorba de doi artisti care au inclinatia de a transforma memoria
subiectiva intr-o tehnica obiectiva de constructie epica.

Din toate celelalte puncte de vedere, mecanismul memoriei activat in mintea publicului de catre
spectacolele kantoriene pare lipsit de eleganta literard. Pentru Kantor trecutul este un fel de materie bruta
debordanta, o magma fluida ce opune rezistenta oricarei fixari structurale definitive. Din cauza unei obscure
aberatii antropologice, creaturile generate de aceasta inepuizabila capacitate — sau necesitate — de a se
intoarce n trecut sunt Tn general exponenti sinistrii ai drojdiei societatii, iar atunci cand apar figuri ilustre si
respectabile, Tn urma unor mutatii interne indescriptibile, acestea par sa fi fost "contaminate” de ceva echivoc
si suspect.

Exista, Tn acest imbatator univers al amintirii, o inclinatie constanta spre ridicol si monstruos de care nu
scapa niciun personaj: astfel ,bunica” din Wielopole Wielopole nu se multumeste doar sa aiba trasaturi virile
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ci, Tn momentul aparent cel mai putin oportun, Tncepe sa faca exercitii de gimnastica: «Seamana cu un oribil
greier negru. Haina ei neagra este suflecata. | se vad picioarele subtiri Tn ciorapi negri gauriti. Alterneaza
indoirile cu ridicarile. Miscari ale capului precum ale unui vierme. Spasme convulsive. Aceasta
descompunere biologica este in contrast cu precizia si caracterul abstract al miscarilor de gimnastica...»".
,Bunica” se plimba cu cadavrul preotului la brat, nu stie ce sa faca cu el, incearca sa-l aseze pe masa
trezind protestele indignate ale celorlalti membiri ai ,familiei”, care se plang ca pute si nu-l vor in preajma lor.

Memoria, Tn teatrul lui Kantor, este orice altceva in afara unui filtru pentru decantarea sau sublimarea
impuritatilor cotidianului: Tn mod contrar, scopul acesteia pare tocmai acela de a alege si a pastra acele
impuritati ce sunt destinate sa modeleze un surogat al vietii, stangaci si lipicios, un ,dublu” mizer al vietii
care-si implanta radacinile plapande n subsolul putred al ,realitatii conditiei celei mai de jos”. Nu reprezinta
o portita de iesire, nu ofera cai de evaziune: In acest imaginar al miscarii ciclice, repetitive, puterea sa se
asemana cu cea a unei custi sau a unei curse — sau si mai bine, a unei tenace hartii anti-muste — care, odata
capturata prada, nu-i mai lasa nicio scapare.

Individul expus asaltului amintirilor sfarseste Tn mijlocul unei retele ce se strange n jurul lui,
transforméandu-l intr-un ostatic al trecutului: este condamnat sa revada neincetat acelasi peisaj al angoasei
si al mortii, aceleasi razboaie, aceleasi orori. Sau si mai bine, poate ca una dintre trasaturile principale ale
memoriei este tocmai aceasta nemiloasa iremediabilitate, aceastd caracteristicd neschimbata din cauza
careia, o data ce i-au fost incredintate, evenimentele existentei sunt lipsite de orice posibilitate de a se
modifica sau de a se elibera: oricat te-ai stradui sa eviti imaginile pe care aceasta ti le impune, preotul va
continua sa moara pe patul de torturd, iar tatal va continua sa plece imprecand.

Dar nici bietele spiritele ratacitoare carora pret de céateva clipe li se impune sa-si recapete corpul si
consistenta nu o duc mult mai bine. Sub aceasta obsedanta lumina a amintirii sunt prinse si aproape
doboréate de spiralele unei circularitdti eterne ce nu le permite sa moara cu totul, dar nici sa prinda din nou
viatd: le pastreaza pe o culme nesigurd, intr-un limb fragil ce nu prevede mantuirea. In acest taram lipsit de
viata si de moarte nu le mai ramane loc decat pentru un singur gest, un singur moment insuportabil rupt din
totalitatea a ceea ce au fost: nu le este data alta soarta In afara acesteia, lipsita de speranta unei dezvoltari
sau a unei evolutii.

In ce masura aceste emanatii ale amintirii se dovedesc refractare fatd de orice tentativd de Imblanzire
rezulta din reactiile deloc afectuoase ale multor fantasme din memoria kantoriana. Aducandu-le ,Tnapoi”,
trezindu-le putin la viatd, poate ca soarta le sustrage pe neasteptate dintr-o stare pe care si-au Tnsusit-o
deja, le smulge cu violenta din acea uitare careia i s-au abandonat intre timp. ,Trezite la viata” de suflul
amintirii, nu par sa Tmpartaseasca o capacitate analoaga de a-si aminti: prin urmare nu-si mai amintesc
circumstantele care au dus la starea lor actuald, sau cum au ajuns in locul unde se afla, si nici macar nu pot
constientiza prezenta omul care le observa dintr-un colf al scenei. Oricat s-ar apropia de ele sau chiar le-ar
atinge, acestea pur si simplu nu-si dau seama, sau nu-l recunosc, sau oricum sunt indiferente, straine
precum preotul din Wielopole sau ,mama” artistului.

Tn alte situatii se comporta cu totul altfel si, asemenea unor animale de la gradina zoologica sau unor
oaspeti ai unui ospiciu ciudat, devin de-odata agresive, irascibile. La fel se Tntdmpla si cu personajele din
spectacolele precedente ale lui Kanor, carora le este invocata prezenta in Aici nu ma mai intorc: nu numai ca
nu i se supun creatorului lor, ci 1l si insulta si-1 batjocoresc manifestandu-si in mod direct nemultumirea si
ranchiuna. Nici Maria Jarema, fondatoarea primului Cricot, Tndrumatoarea, adepta abstractizarii severe,
evocata cu drag Tn Astazi este ziua mea de nastere, nu se lasa In voia acestui ritual al memoriei, ci
protesteaza, apostrofeaza, lanseaza proclamatii artistice amenintatoare, trage focuri de arma, se revolta
impotriva ipotezei de a fi transformata, prin tradare, intr-o imagine edulcorata.

Si in raporturile pe care le au unele cu altele, figurile din amintire sunt lipsite de orice delicatete. Batranii
intelepti din Clasa moarta trantesc la paméant fard prea multd consideratie manechinele ,dublului” lor la
varsta copilariei. lar in Wielopole Wielopole peisajul memoriei se transforma
intr-un crescendo de violenta obtuza: pe langa acea specie de viol colectiv la care soldati 0 supun pe
.mireasa”, vedem ca si ,rudele” o batjocoresc, o obliga sa stea pe un instrument de tortura absurd numit
,Golgota”, 1i pun coroana de spini pe frunte. ,Tatal” 1i vorbeste urat ,unchiului Stasio.” Gemenii 1l judeca in
mod nemilos pe preot, il tin Tn timp ce soldatii 1l strapung pe rand cu baionetele, iar la final, plini de furie, i
pun crucea pe umeri.

Aceasta duritate, aceasta lipsa dezolanta a resurselor afective nu cruta nici macar amintirea perioadei
copilariei. Faptul ca, pentru Kantor, primii ani din viata trebuie considerafi o perioada intunecata, cu totul
lipsita de seninatate si impregnata de tensiuni negative, este ilustrat Tn notele de regie de la Clasa moarta, in
care se face aluzie la o copilarie aflata intr-o sinistra sintonie cu batranetea, epoci ale vietii carora nu le
lipsesc laturile obscure si impulsurile morbide, marcate de universul unor mici si inconfesabile secrete. lar
zilele de scoald, dupa cum apar in spectacol, dezvaluie un conglomerat de frici si josnicii, un orizont de
perfidii inconstiente dar feroce, precum tortura la care era supusa de catre colegi, biata ,femeie cu leagan
mecanic”.

Chiar daca ne face sa percepem, prin scrierile sale avand un marcat stil poetico-evocativ, o realitate a
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palpitantelor Ajunuri si a caldelor legaturi domestice, Kantor infatiseaza un tablou al copilariei ce apare
inghetat si Indepartat din doua puncte de vedere. Pe de o parte ne arata lumea adultilor, observata prin ochii
resemnati ai unui copil, drept un mediu al evenimentelor amenintatoare si al fiintelor grotesti, aflat la limita
dementei patologice: un loc stramt Tn care experienta cresterii nu poate avea loc decét intre lenta agonizare
a preotului si indirecta constientizare a tragediei razboiului. Aici nici macar regretata «camera a memoriei»
nu este un refugiu sigur, ci este invadata si ea de soldatii obtuzi si sdngerosi, si pastreaza la randul ei marca
umbrei si a angoasei.

Camera copilariei mele

este Intunecoasa, o ODAIE MIZERA inghesuita.
Nu este adevarat ca odaia copilariei

n memoria noastra

ramane Tnsorita si luminoasa.

Este astfel numai

intr-o conventie literara manierista.
Este vorba despre o camerd MOARTA
si despre morti.

Degeaba vom gace ordine in ea:
oricum va muri°.

Pe de alta parte chiar si aspectul acestor copii, vazuti prin ochii adultului Kantor, se prezinta drept
ambiguu, pe alocuri vag monstruos: la nivelul sensibilitatii unui artist pentru care leaganul coincide cu sicriul,
acestia nu sunt caracterizatfi niciodata de un elan vital, ci incarneaza exclusiv o faza de tranzitie indepartata,
un trecut efemer ce nu pare sa se fi prelungit intr-un viitor autentic. Sau este vorba de un copil in carne si
oase, dar palid ca un mort, rigid si cu privirea fixa precum «EU — cand aveam sase ani» din Sa crape artistii,
sau este vorba despre tulburatoarea defilare a manechinelor inerte ce populeaza bancile Clasei moarte,
simulacre livide ale unei perioade ce a fost deja Inghitita de istorie.

Inghetate, insistente, pe alocuri chiar usor amenintitoare, aceste amintiri personificate ce apar in teatrul
lui Kantor par oricum sa aiba o existenta in sine, independenta de psihicul caruia i se arata cu atata
incapatanare. Mai bine zis, poate ca particularitatea memoriei kantoriene este tocmai ca aceasta nu ne
apare drept rezultatul unei simple dorinte de a-si aminti, ci este mai degraba o acceptare pasiva a faptului de
a fi amintit de amintirile Tnsesi, prezente nocturne ce invadeaza viata actuald izoland-o in spatii tot mai
strAmte si mai sufocante. Ideea de memorie, pentru Kantor, nu contine nimic dulceag si consolator, este mai
degraba supliciul unei permanente durari, este imposibilitatea de a te scapa de un reflex al ,dublului”
degradat, a ceva ce a existat intr-un timp mai mult sau mai putin indepartat.

Amintirile, Tn ceea ce le priveste, nu par sa obtina — dupa cum am spus — satisfactii deosebite in urma
acestor expeditii Tn lumea din care au facut parte in trecut. Ca si personajele ,in cautarea unui autor” ale lui
Pirandello — la care par sa faca trimitere — aceste fantasme pierdute printre curentii existentei se
ingramadesc Tnaintea ochilor nostri revendicand o imperioasa necesitate de a exista, insa de a exista asa
cum ni se infatiseaza, Tn secventele ntmplatoare Tn care se manifestd, fara vreo interventie de
reglementare care sa le organizeze prezenta si semnificatia. Acestea nu mai sunt ce-au fost, si nici nu vor fi
vreodata ceea ce am pretinde noi sa devina: se limiteaza sa rataceasca ca niste automate innebunite,
maimutarind pana la exasperare acele reziduuri ale unor actiuni de-acum vide, lipsite de sens.

Teatrul, care poate este singurul loc in care se pot aduna aceste schije de viata Tmprastiate ce se reflecta
una pe cealalta pana cand nu se mai stie care este viata si care este reflectarea ei la nivelul psihicului,
devine prin urmare un fel de ceremonial convulsiv de exorcizare a invaziei amintirilor. Prin intermediul
teatrului se poate controla revarsarea amintirilor, iar discontinuitatea temporald isi regaseste o fragmentara
coerenta. In ritualul funebru si in acelasi timp vitalist al creatiei scenice, enigma fiintei cu eterna ei murire i
eterna ei supravietuire dincolo de moarte este readus la un fel de ordine demiurgica, dobandeste forma,
sintaxa si chiar contururile unei fragile dar inconfundabile compozitii geometrice: niciodata, insa, nu va putea
sa duca la o efectiva neutralizare a amintirilor si prin urmare, in esenta, nici la o irealizabila si poate nedorita
tentativa de catharsis.

5. Un loc comun ce ar trebui dezmintit este acela ca teatrul lui Kantor ar avea un continut realmente si in
totalitate autobiografic. Confuzia, Tn acest caz, a fost cel putin Tn parte alimentata de Kantor insusi, care in
diferitele spectacole le-a indicat pe unele personaje drept reprezentari directe ale rudelor sale. Ipoteza era
desigur sugestiva: un artist care isi readuce la viata, pe scena, tatal si mama, care-i observa de aproape, le
confera anumite posturi, Ti plasmuieste astfel incat sa provoace cea mai puternica identificare, constituie o
experienta fara precedent care ar transcende orice interventie psihanalitica. Insa multe aspecte contribuie la
demonstrarea faptului cd acest mod de a pune problema are doar in parte un fundament concret, si
necesita oricum o serie de precizari.

® Ibidem, p. 9.



Ar fi de ajuns sa analizam in detaliu desfasurarea spectacolului sau considerat pe buna dreptate cel mai
imbibat de istorie privata, Wielopole Wielopole, pentru a ne da seama ca orice referire la evenimente
intdmplate cu adevarat trebuie considerata o pista falsa. Aici apare un individ desemnat drept ,Marian
Kantor”, tatal artistului, care Tmbracat in uniforma militara din vremea Primului Razboi Mondial se
casatoreste cu ,Helena Berger”, mult iubita sa mama, Tn scena ingrozitoare ce ni-l infatiseaza ca pe un
cadavru rigid, lipsit total de control asupra gesturilor si cuvintelor sale. O astfel de imagine pare sa faca
aluzie la un destin tragic, si-i induce spectatorului credinta ca barbatul a fost ucis in lupta. Se stie insa ca
lucrurile nu s-au petrecut astfel si ca altul i-a fost sfarsitul lui Marian Kantor.

In mod asemanator, vedem cum personajul indicat drept ,Helena Berger”, o tnard imbr&cata in rochie de
mireasa, este brutalizata feroce de catre camarazii sotului, violata, omorata la randul ei: un act de o
ferocitate gratuita, unul dintre multele episoade de barbarie ce Tmpénzesc pauzele oricarui conflict. Dar
adevarata mama a lui Kantor nu a fost ucisa in timpul unui viol colectiv, ci i-a supravietuit razboiului, cu
seninatate, pana la batranete. Tabloul dramatic al perechii care pronunta fatidicul "da”, dincolo de granitele
mortii, trebuie citit Tn sens pur metaforic, ca si probabil alte elemente ale acestei fragmentate saga de familie.

Drept dovada a faptului ca ne aflam Tn fata unei voite distorsiuni a perspectivei, si nu doar a lipsei unei
corespondente Tntre cateva detalii nesemnificative, Kantor incepe sa ofere o serie de explicatii avand un
neverosimil iz metafizic: «Nu poti risca sa repeti, fara sa fii pedepsit, ceva ce s-a mai petrecut o data n viata:
timpul alterat se rdizbuna»®, sustine el intr-o notitd de lucru. Si adaugi o ulterioard interpretare vizionara a
fenomenului, facand apel la teoria personajelor Tnchiriate dintr-o ,agentie de Tnchiriere” a amintirilor. Este
vorba evident doar de niste piste false: intr-adevar, totul ne determina sa credem ca el vrea sa excluda din
start orice exces de participare emotiva fata de acesti ,intrusi’ ce pretind sa treaca drept aceia care i-au fost
apropiati, si Tn acest scop le accentueaza trasaturile neplacute sau derizorii, se distanteaza drastic de ei.

Chiar si in conturarea persoanelor dragi, memoria se dovedeste un infidel instrument de conservare a
trecutului, care lasa o patina perfida si meschina asupra oricarui obiect sau fiinte cu care intra in contact.
Creaturile din acest intortocheat microcosmos familiar sunt intr-adevar mai ales prezente extravagante si
nedemne de incredere, aduse la un nivel gretos de patetism sau la 0 amenintatoare exasperare de clovn. in
Wielopole Wielopole, de exemplu, ,unchiul Olck” si ,unchiul Karol” - interpretasi de gemenii Janicki — sunt doi
idioti care nu reusesc sa se deosebeasca unul de celdlalt, ,matusa Manka” pare o nebuna gata oricand, in
mod incoerent, sa se deghizeze cand in Himmler, cand n rabinul satului, Tn timp ce ,unchiul Stasio” este
practic un cersetor care-si canta melodia elementara la carcasa unei viori mecanice.

Daca ne uitam cu atentie, pana si contururile iconografice ale acestora rezulta schimbatoare si aleatorii.
Nu se mai face nicio referire la unchii gemeni dupa Wielopole Wielopole, dar in Astazi este ziua mea de
nastere va fi randul ,tatalui” lui Kantor sa aiba un frate geaman, cu toate probleme identitare pe care aceasta
le presupune. ,Mama”, care Tn Wielopole Wielopole este o tanara in rochie de mireasa, ih Sa crape artistii
reapare ca o batrana obtuza si logoreica, incapabila sa-si recunoasca fiul, o caricatura gesticuland fara rost
si avand trasaturile ingalbenite de vreme ale batranei veterane din Cricot 2 Lila Krasicka. Krasicka la randul
ei 1l incarneaza pe ,unchiul Stasio” in Wielopole Wielopole si Tn Aici nu ma mai ntorc, in timp ce isi pune
palariuta neagra si voaleta ,mamei” in Astazi este ziua mea de nastere unde, Tn schimb, rolul ,unchiului
Stasio” Ti este atribuit mult mai tdnarului Roman Siwulak, care de aceasta data se poate baza pe o vioara
adevarata.

Desigur ca toate acestea nu se Tntampla din lipsa actorilor carora sa li se Incredinteze rolurile Tn baza
unor criterii mai stabile si mai naturale. Schimbul de locuri, deformarile, schimbarile de sex intre interpreti si
personaje, dupa cum se stie, fac parte dintr-o strategie de anti-reprezentare pusa la punct in decenii, iar
acest proces de erodare a identitatii evident ca nu le poate cruta pe ,rudele” lui Kantor. Dimpotriva, cu atat
mai tare le smulge imaginii lor reale. «Din trecut — afirma el — nimic nu poate fi reluat in mod fidel (...). in fond
Arta este intotdeauna un fals. In aceasta rezida farmecul sau profund si oarecum tragic.»7 Fiind constient de
aceasta, se foloseste astfel de teatru nu pentru a evoca pe cine nu mai este in viata, ci invers, pentru a
Tncurca urmele, pentru a impiedica orice modalitate de identificare cu persoanele cunoscute sau iubite.

Prin urmare, in mod contrar autorilor de memorii sau expuneri autobiografice, Kantor nu pare sa depuna
un efort pentru a ajunge la evenimente si personaje din trecut ca sa reconstruiasca ih mod minutios mersul
lucrurilor, avand scopul de a le transforma asa cum sunt in material narativ: el tinde mai degraba sa Tndure
existenta acelui trecut, il infruntd cu nemultumire, raméane fascinat dar lipsit de apdarare in fata permanentei
lui agresiuni. Este clar ca nu vrea sa foloseasca arta pentru a-i asculta chemarile: Tn mod contrar, prin lentila
deformanta a creatiei Tncearca mai degraba sa se scape de el. Foloseste teatrul pentru a-l tine la distanta,
pentru a-l respinge. Incearca si-l altereze, sa neutralizeze cum poate acidul impact emotional.

Mai trebuie subliniat faptul ca elementele acestei presupuse autobiografii — dincolo de numele sau
functiile unor personaje — nu par sa se evidentieze in mod marcat. Din franturile trecutului nu ies la suprafata
evenimente avand o semnificatie clara. In Wielopole Wielopole apare o micid multime de ,unchi”, ,bunici” si
persoane casatorite care muta mobilele si manechinele remodeland Tn permanenta spatiul scenic,
supravegheaza agonia preotului, Ti insotesc intr-o ceremonie funebra preventiva pe soldatii care urmeaza sa
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plece pe front. In S& crape artistii vedem un copil n uniforma militara desemnat de Kantor drept o copie a sa
de la sase ani, si 0 ,mam&” care vorbeste vrute Si nevrute ca un automat scipat de sub control. In Astazi
este ziua mea de nastere asa-zisii ,parinti” nu fac altceva decat sa repete in mod obtuz acelasi toast
imortalizat Tntr-o poza veche.

Nu exista Tn aceste comportamente reduse la minim, pe deplin lipsite de Tncarcatura umana, ideea, nici
macar vaga, a unei actiuni avand vreo finalitate clara si identificabila. Nu exista nimic anecdotic, nu apare
vreun tranche de vie nici macar la un nivel minim. Daca chiar ar fi vorba despre o autobiografie, ne-am afla
in fata unei autobiografii sirace, inconsistente, care nu meritd bogatul ciclu teatral ce i-a fost dedicat. Tn
realitate trebuie sa ne intrebam daca este suficienta prezenta unui ,tatd” si a unei ,mame”, a unor presupusi
unchi si a unui colt de scena definit a priori drept «camera din copilarie» pentru a putea vorbi de spectacole
cu caracter autobiografic. In aceasta acceptiune ar fi autobiografice si Orestia® si Livada de visini, ca de altfel
mare parte din literatura teatrala.

Aceasta nu ihseamna, evident, ca n teatrul lui Kantor nu sunt prezente semnele traitului personal.
Universului sau real si privat, de exemplu, Ti apartine in mod indiscutabil caruciorul-jucarie din Sa crape
artistii, ca si amintirea mortii preotului din Wielopole sau permanentul amestec intre cultura catolica si cea
ebraica, pe fundalul unei Polonii ce apare infatisata ca o pestrita geografie a sufletului. De epoca in care s-a
nascut Kantor sunt legate circumstantele tumultuoase care-i scandeaza spectacolele, atentatul de la
Sarajevo, atacurile la baioneta. Si daca ,tatal” care marsaluieste, cadavru fiind, Tn Wielopole Wielopole nu
este altceva decét o exagerare grotesca, comunicatul schematic din Aici nu ma mai Tntorc suna disperat de
adevarat si tragic atunci cand i anunta moartea, avand si semnatura oficialului german care a trimis nota
informativa.

Intr-adevar, Kantor, dupa cum i este obiceiul, aplicd cu metoda si coerenta o tehnici de origine dadaista
care 1i este foarte draga: ia parti din personaje presupuse ca fiind adevarate — numele, un articol de
imbracaminte, o unealtd, o atitudine tipicd — si le amesteca cu parti din alte personaje la randul lor
adevarate, obtinand un nou personaj complet fals; sau dimpotriva, ia parti din personaje false si le combina
pentru a obtine la final un personaj care pare adevarat. Procedeul sau este acela al combinatiilor absurde si
nemotivate, Th urma carora aceste figuri pot sa aiba ceva din tatal sau din mama lui, intr-o masura mai mare
sau mai mica, dar nu aspira sa-i reproduca complet.

Dupa cum ,asimila” Tn trecutul sau avangardist obiecte si comportamente, segmente de viata, actiuni
.reale” pentru a introduce in structura operei de artd elemente pur accidentale, in acelasi mod Kantor
.asimileaza” si asambleaza acum fragmentele risipite din memorii disparate, pune Tmpreuna franturi de
amintiri dislocate Tn timp si spatiu si le arunca cu pricepere la gramada Tn dinamica spectacolului. Dar si de
aceasta data este vorba de o strategie de compozitie lucida, nu de o concesie facuta nevoii de a-si povesti
propria viata in baza principalelor linii de desfasurare.

Fragmentele diferitelor personaje puse impreuna Tn mare graba, ca niste golem nereusiti si insarcinati de
Kantor sa-i reprezinte ,mortii”, alcatuiesc tablouri familiale care doar privite din afard par compacte si
convingatoare, dar observate de aproape Tsi reveleaza vidul inselator si permanenta disolutie prin care trec.
Kantor Tnsusi, in Astazi este ziua mea de nastere, pare aproape tentat sa sublinieze, prin intermediul
aparitiei ,bietei fete care nu existd”, natura de masti eterne pe care o au obisnuitele figuri triste agatate de
nelipsita masa de petrecere, acele imagini precare ce se dau drept unchii lui, tatdl sdu, mama sa. Si tocmai
Lbiata fata care nu exista” le Impinge cu rautate pe aceste «fiare vechi» — asa cum ii defineste ea — Tn spatiul
ingust si artificial al unei rame, pentru ca acela este locul lor, si doar acolo mai au vreo posibilitate de a
continua sa existe.

Cu cat par mai stangaci si mai ireali, cu cat se dovedesc a avea mai putine legaturi cu evenimentele sau
persoanele din viata reald, cu atat mai mult acesti figuranti mediocri au speranta de a incarna un fel de
alegorie uzata, un rol simbolic abuziv — apartindnd exclusiv ,conditiei celei mai de jos” — capabil sa activeze
un proces mai amplu de recunoastere: fiind construiti prin suprapunerea diferitelor straturi de identitati prost
combinate, lipsite de trasaturile specifice si de o autentica verosimilitudine, acestea se desfac tot mai mult
din strAnsoarea iconografica personalad Tn care rolul ,celor dragi care sunt absenti” tinde sa-i prinda, pentru a
ajunge sa Tncarneze cele mai vaste embleme ale memoriei familiare in sine, ale perceptiei inconstiente sau
ale amintirii colective despre radacinile sale, pe care fiecare grup social o cultiva.

Incadrata in graba n limitata categorie a exprimarii unei visceralitati in stare purd, aceastad dimensiune a
memoriei se dovedeste Tn mod contrar instrumentul cel mai potrivit pentru a pune in evidenta emotii
colective eliberate de pretextele oricarei nostalgii ce parea sa le inspire. Celebrand initial Tn Wielopole
Wielopole halucinantul ritual nuptial al ,,parintilor” sai, si facandu-se mai apoi in
Sa crape artistii martor si creator al propriei copilarii, Kantor se intoarce sistematic la originile unei biografii
false care devine o autentica cosmogonie mitteleuropena, arhetipul unei ideale Sfinte Familii poloneze care
se situeaza peremptoriu la originile mitice ale timpului nostru si ale istoriei sale dezlanate si chinuite.

6. Mai raméane sa ne intrebam cum s-a putut intdmpla un asemenea fenomen: cum se poate ca un pumn de
amintiri mai mult sau mai putin personale ale unui om care ne este complet strain, de care ne desparte o
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enorma distanta nu doar geografica, ci mai ales culturald, psihologica, biografica, sa devina in ochii nostri
atat de vii si de absolute Tncat sa ajunga sa ne emotioneze aproape prin simpla aparitie pe scena. Sa ne
emotioneze, fiti atenti, nu In modul in care ar face-o un spectacol normal capabil sa ne trezeasca
sentimentele cele mai epidermice, ci atingdndu-ne Tn profunzime, trezind senzatii ingropate, ca si cum
copilaria lui Tndepartata cu unchi preoti si oameni de serviciu

austro-ungari ar coincide misterios cu ceva din copilaria noastra, ca si cum toti — In fata spectacolelor sale —
am fi obligati sa ne simtim mental si afectiv cetateni ai lui Wielopole.

Ar fi usor de raspuns ca efectul procesului de elaborare artistica este tocmai acesta, de a face in asa fel
incat anumite imagini sa se desprinda din matca lor doar pentru a deveni intr-un fel o realitate absoluta, un
patrimoniu care apartine lumii ntregi. Ar fi natural si chiar pertinent sa observam ca spatiul scenic are
dintotdeauna sarcina de a traduce evenimentul singular in marea universalitate a metaforei. Acest lucru este
valabil fara indoiala pentru operele oricarui mare regizor. Chestiunea este insa, in acest caz, mai complexa,
deoarece poezia scenei si intensitatea unei interventii artistice cu greu pot justifica vertijul unei Tntalniri
individuale cu noi Tnsine, Tn timp ce Tn cazul de fata s-ar parea ca avem de-a face cu reactii mult mai extinse
si mai sistematice.

In teatrul conventional emotia este rezultatul unui mecanism mai evident si mai articulat. In cadrul
acestuia actioneaza factori multiplii ce se intersecteaza in continuu, textul, interpretarea, aderarea la o
structura narativa ce se exprima prin intermediul reprezentarii unei intrigi ce va culmina intr-un deznodamant
final avand scopuri mai mult sau mai putin evident demonstrative in sens ideologic, politic, moral: la un
moment dat pe parcursul acestui itinerariu se intampla ca anumite situafi sa patrunda n constiinta
spectatorului avand o capacitate mai mare decat altele de a raméane imprimate acolo. Dar in spectacolele lui
Kantor nu exista acel aparat pe care-I putem numi ,ornamental”. Spectacolele lui Kantor nu pun in miscare
idei, nu propun puncte de vedere asupra textelor preexistente, nu-si bazeaza tensiunea pe anumite exploit-
uri interpretative. Traiesc doar Tn baza acelei facultati a lor de a patrunde in zonele Tntunecate ale psihicului.

Totul ne face sa credem ca prin constructia stratificata a limbajului sau teatral, Kantor nu atrage atentia
asupra simplei aparitii a fiecarei amintiri Tn parte, printre altele ciuntite si destul de nesemnificative n sine, ci
mai degraba urmareste sa evidentieze angrenajele memoriei ca intreg: adica gaseste modul de a ne indica
invizibilele cai de-a lungul carora inseparabilul nostru ochi intern isi recupereaza din interior impulsuri si
senzatii pe care trecerea timpului a Tncercat sa le anuleze pe parcurs, ne indica poate zonele care le-au
generat, si ne ofera pana si cheia cu care sa incercam sa le eliberam, facandu-le sa interfereze pe
neasteptate cu fragila constientizare a prezentului.

Ce fel de legatura poate sa existe intre un sinucigas care se spanzura repetat si fara succes in WC, o
randasa masculinizata care spalda vasele intr-o chiuveta automata si o femeie ingenunchiata obsesiv n
rugaciune? Ce posibilitate de identificare presupunem ca exista intre caruciorul de lemn a lui ,Kantor copil” si
eventualele carucioare de lemn ale copilariei noastre? Obiectiv vorbind, dupa cum de altfel si stim, niciuna: si
totusi, intr-un fel sau altul, suntem obligati sa Tnregistrdm o reactie, sa cantarim oricum agitatia imprevizibila
pe care acele viziuni o trezesc in noi. Intr-adevar, ceea ce Kantor doreste s& ne arate in primul rand este
Tnlantuirea arterelor si terminatiilor nervoase prin intermediul carora amintirea caruciorului sdu ne obliga sa
ne intoarcem in trecut urmand acelasi drum, facand sa apara aproape involuntar un carucior asemanator pe
care desigur ca l-am avut, sau cea mai apropiata versiune a acestuia ce ne-a ramas imprimata in cotloanele
experientei noastre de viata.

Transformand meridianele si paralele propriului atlas interior Tn precise configurari scenice,
concretizdndu-le n ritmuri, personaje, situatii perfect trasate inaintea privirii noastre, Kantor stabileste
canoanele activitatii memoriei, reactii Tn lant mulfumita carora, prin legi inca necunoscute, o imagine aduce
cu sine pe o alta, o sugestie vizuala se leaga imediat de un sunet, sau o impresie tactila, sau chiar de un
miros: nu multi, de exemplu, au avut un unchi preot agonizdnd in camera de alaturi, dar acele figuri
imbracate in negru care trec prompt iharmate cu o ,plosca” pentru bolnav, acel aer de sarguincioasa
asteptare a inevitabilului aduc cu sine in mod fatal inconfundabilul miros amestecat de urina, de
medicamente si de sudoare, care in general anuntd o moarte iminentd, si pe care fiecare il va fi simtit
vreodata Tn propria casa.

Acest lant de conexiuni este cu atat mai eficace cu cat, odata pornit, cu greu se poate opri. El este dotat
cu forta unui puternic propulsor, are energia unei irezistibile atractii magnetice care actioneaza aproape prin
ea ns3si, eliberandu-se de orice eventual referent personal. In acest sens, se poate afirma ca temporarele
personificari ale necuviinciosului univers domestic in teatrul kantorian nu sunt nici macar niste obiecte ci mai
degraba catalizatori ai memoriei, reactivi de laborator care, amestecati in anumite doze, produc in mod
infailibil operatiunea carora i-au fost destinafi: intrucat, in fond, fiecare trecut tinde sa se asemene inevitabil
cu orice alt trecut, acestea sunt oricum capabile sa creeze in noi o densa retea de false sentimente, de false
credinte sau de false amintiri.

Astfel, de exemplu, in Clasa moarta se porneste de la niste clare conditii de absoluta incongruenta pentru
a ajunge la elemente valide si imediat recognoscibile in toate epocile si in toate tarile. Vor putea astfel sa
para anacronistice uniformele elevilor-manechini sau uniformele militare ale ingrijitorului, in timp ce
dedublarea copiilor si a batranilor muribunzi adaugad o nuantd de macabru ce sigur deranjeaza si respinge:
insa vicleniile, strambaturile, batjocura, gestul de a ridica doua degete pentru a merge la baie, trecerile
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rapide de la agitatie la neliniste colectiva sunt aceleasi pe care le gasim in orice clasa, indiferent de timp si
loc, si ne fac sa ne gandim la clasa noastra, sau cel mult la cea a parintilor nostri. Chiar si tipologiile
specifice ale ,scolarilor” — gemenii, strengarul, neatentul, eternul codas — trimit inevitabil la unul sau la altul
dinte colegii de banca ale caror nume le-am uitat, dar poate nu si ispravile.

Modul in care memoria actioneaza Tn viata rareori are un sens univoc, linear, ci dimpotriva, de cele mai
multe ori este haatic, irational, expus la greseli si la interpretari arbitrare. De obicei Thainteaza prin miscari
bruste, se intuneca si iar ajunge stralucitoare. Se focalizeaza uneori asupra unor detalii lipsite de importanta
si reuseste cu greu sa incadreze trasaturile importante ale unei persoane sau ale unui fenomen. Adesea
amesteca fete si actiuni ce nu au nimic de-a face unele cu altele. Kantor stie ca memoria este o entitate
perfida si obraznica, gata oricand sa ne joace feste ciudate cand avem mai mare nevoie de ajutorul ei, dar
evident ca are grija sa nu corecteze aceasta stare de fapt: pentru a-i reproduce in mod fidel modul de
actionare, pune accentul tocmai pe ceea ce este mai neclar, il transforma ntr-un dat expresiv, 0 componenta
esentiala a procesului sau teatral.

Pentru a face si mai explicite intentiile sale, nu se limiteaza sa ridice la rangul de prototip o memorie care
functioneaza la un nivel "mediu” sau care s-a dezvoltat mai ales n viata adultd, ci mizeaza pe acel irepetabil
creuzet de imagini rasturnate care este memoria infantild. Desi pare nesigura si plina de lacune, memoria
infantila urmeaza n fond niste legi putin mai stabile si mai constante, care scapa diferentierilor individuale
proprii varstei mature: intr-adevar, aceasta se resimte ih mod obisnuit de pe urma afectivitatii confuze, sufera
distorsiuni de perspectiva determinate de faptul ca mediul si decorurile 1i apar gigantice, si se chinuie sa
stabileasca conexiuni intre comportamentele celor mari ce par obscure si de neinteles pentru un copil. In
plus, subliniaza Kantor, memoria infantila este Tn mod ciudat selectiva, tinde sa conserve o singura
caracteristica a locurilor si a persoanelor care ne sunt apropiate, eliminand, cel putin in parte, tot ce mai
ramane.

Deci reconstruind amintirile copilariei (acesta este sensul spectacolului de fata),

nu ,scriem” o intrigd Th baza unor modele cunoscute Tn literatura, o

intrigd bazata pe continuitate.

Am stabilit ca aceasta este 0 minciuna.

Tn timp ce aici ma intereseaza foarte mult adevarul, adica o structura care

sa nu fie ,cimentata”, ,sudata” de sosuri, articulatii,

monturi stilistice si formale.

Aceasta reconstruire a amintirilor din copilarie trebuie sa contina doar acele momente,
imagini, clisee, pe care memoria copilului le retine, operand o alegere

fata de masa realitatii, alegere avand un exceptional caracter esential (artistic) deoarece
in mod cert orientata spre ADEVAR?.

Acest scrupul al «adevarului» nu face, evident, decat sa-i confere evocarii cailor memoriei un caracter mai
impur si mai contaminat de alte componente mai putin nobile ale activitdtii noastre mentale. Dar ceea ce-l
atrage pe Kantor nu este claritatea fascinantd a unui trecut idealizat de regret. Felul in care el foloseste
mecanismele amintirii este intr-un anumit sens Tnrudit cu aleatoriul, cu dura nepasare a anumitor procedee
de dicteu automat si de inregistrare directd a viziunilor onirice si a asociatiilor libere experimentate cu ani
Tnainte de pionierii suprarealismului. Daca, totusi, discipolii lui Breton erau interesati mai cu seama de
originalitate, de bizar, de caracterul neobisnuit si provocator al rezultatului, dramaturgul pare interesat mai
degraba de trasarea extrem de fidela a unei harti a caii urmate pentru a ajunge la el.

Obiectivul acestor delicate operatiuni nu este prin urmare acela de a pune la punct un limbaj extravagant
la un nivel extrem, sau oricum focalizat pe o mai mare libertate de inventie. Stabilind el insusi cu fermitate
regulile fundamentale ale acestui joc, Kantor tine sa precizeze ca legile memoriei reprezinta Tn mod contrar
un perfect instrument pentru a incerca sa observi la fata locului evenimentele realitatii transcriindu-le Th baza
unor criterii riguros non realiste, care totusi, intr-un anumit sens, s-ar putea defini pe deplin obiective. Astfel
memoria nu este un teren precar al emotiilor necontrolate si al manifestarilor vizionare, ci un tesut de
impresii de Tnregistrat in nedesavarsirea lor, asa cum sunt, si de transpus n actiunea teatrala fara adaugiri
sau omisiuni. Este un intreg de date ce nu trebuie recreate sau modificate, ci pur si simplu atent
selectionate.

Prin urmare, iese la iveala in mod arogant, si poate in circumstante putin cam neasteptate, vechiul si
puternicul principiu, aparut in perioada informald — si care nu a fost vreodata renegat — al «alegerii» ca
singur gen practicabil de interventie creatoare, «alegerea» dintre fragmente de viata ,de-a gata”, substanta
brutd si nemanipulata, in opozitie cu actul voluntar al formalizarii artistice. Aceasta constatare este
importantd, deoarece o data cu ideea alegerii si face din nou simtita prezenta binecunoscutul concept de
realitate, nici el lasat complet de-o parte: realitatea inteleasa inca o data nu atat ca experienta directa si
concreta a lucrurilor, ci ca un element brut, neelaborat din perspectiva dramaturgiei, antiteza naturala a
fictiunii reprezentative, insa cu deosebirea ca din aceasta perspectiva se disloca in timp, si nu mai este

° T. Kantor, din partitura pentru Clasa moart&, pp. 151-152.



ancorata intr-un prezent imobil.

Nu Tntamplator, Kantor se aventureaza pana acolo Tncét sa afirme necesitatea de a «extinde conceptul de
REALITATE asupra unui teren atat de alunecos pe plan fizic asa cum este memoria»'®: si duce aceasta
premisa pana la niste consecinte extreme, ajungand sa sustina ca sfera memoriei in intregul ei ar trebui
considerati drept o «unicd REALITATE»"" tout court. Acest lucru nu inseamna c& aceasti realitate care in
aparenta prezinta destule anomalii — dar este oricum o realitate, materie informa a creatiei — este destinata
sa devina prin sine Tnsasi un fel de echivalent stangaci al vietii: observandu-i aspectele cele mai neomogene
si imediate, ce nu au fost inca supuse mediatiei superioare a %éndirii, el vrea Tntocmai sa evidentieze mai
ales «structura reald a MEMORIEI, a actiunii si expresiei sale.»"

7. Nu surprinde faptul ca un rol deosebit de important, in lumina acestor argumente, i revine astfel faimoasei
si deja citatei teorii a «placilor fotografice», care este o varianta pretehnologica a cercetarilor dadaiste
efectuate asupra objet trouvé-lor si asupra gasirii lor intdmplatoare. Actiunea teatrala, spune Kantor, trebuie
sa ia ca model placile de sticla imprimate de declansarea daghereotipului, pe care fotograful le aseaza una
n fata celeilalte pe rafturile arhivei sale. Insiruite astfel, plicile lasd si se intrevada prin transparenta lor i
imaginile care se afla pe verso si astfel, ochiului celui care priveste i se prezinta suprapuneri ciudate si
imprevizibile: figurile, peisajele se aduna si se aseaza unele peste altele Intr-o maniera total intamplatoare,
creand astfel combinatii incredibile ce nu pot avea loc Tn lumea reala.

In acelasi mod, dupa Kantor, se poate spune ca functioneaza si desfasurarea dezordonata si capricioasa
a amintirilor, tendinta lor de a se extinde si de a crea neasteptate combinatii, adaugand situatii situatiilor,
fetelor, hainelor, meseriilor, destinelor absolut diferite, si totusi legate pentru eternitate de catre acea
singularda, momentana distorsiune Tn simpla facultate de a-si aminti. Suprapunerea «placilor» devine, daca
ne uitam cu atentie, unul dintre criteriile fundamentale ale procedeelor creatoare kantoriene. Si este cazul sa
adaugam ca un asemenea amestec de caracteristici, Tn practica teatrald, nu este o simpla enuntare
simbolica, ci o concreta metoda auctoriald, un fel de exercitiu de "dedublare” interioara multumita caruia ni
se pare ca surprindem intr-adevar manifestarea altor indivizi care se ascund Tn spatele a ceea ce este
indicat drept rol ,principal”.

Si tocmai din cauza acestor transplanturi de identitate, a acestor ciudate si neasteptate mutatii genetice,
fotografa din Wielopole Wielopole lasa sa se intrevada, dincolo de actiunile caracteristice ale profesiei sale,
expresii si atitudini ce trimit inechivocabil la ,femeia de serviciu” din Clasa moarta. Si tocmai din cauza
acestora Veit Stoss din Sa crape artistii are fularul si aspectul rebel al lui Aristide Bruant din celebrul portret
al lui Toulouse-Lautrec, Tn timp ce distratul dr. Klein-Jehova din Astazi este ziua mea de nastere, in spatele
aparentelor unei eterne divinitati salvatoare, lasa sa se ntrevada surprinzatoarele indicii ale unei fizionomii
paralele de doctor, cu halat si stetoscop cu tot.

In plus, dupa cum s-a vazut, aceste entitati ambigue n sine nu au nici macar ocazia de a se revansa prin
comportamente mai demne si mai eficace. «Placile memoriei», prin incapacitatea lor fiziologica de a retine
mai mult de o pozitie, mai mult de un singur si inutil detaliu, au Tntr-adevar si aceasta cruda caracteristica, ca
sunt lipsite de durat&, nu stiu sa surprinda devenirea unei actiuni, a unui personaj, a unei vieti. In mod tragic,
inexorabil, sunt obligate sa-si Tnchida proprii subiecti in scurta clipd in care-i fixeaza obiectivul: ca niste
insecte strapunse de un ac cu gamalie, care Tsi agitd tot mai mecanic piciorusele in aer, ca niste resturi
atroce ale unor indivizi mutilati de deplinatatea care-i revine oricarei fiinte umane, personajele sunt
condamnate de Kantor sa consiste doar din acea clipa prelungita fara noima in timp, de care nu vor reusi sa
se elibereze.

Toti isi repeta la infinit activitatile,

ca si cum ar fi imprimati pe o placa fotografica, pentru eternitate.
Le vor repeta pana la plictis,

toti concentrati in permanenta asupra aceluiasi gest,
facand aceeasi mutra.

Vor repeta acele activitati banale,

elementare, neutre,

lipsite de orice expresie si scop.

Cu o exagerata, obtuza exactitate,

cu o Ingrozitoare ostentatie,

cu Incapatanare,

activitati marunte ce ne umplu viata...

FALSIFICARI MOARTE

Care-si dobandesc realitatea si importanta

1% |bidem, p. 184.
 |bidem.
12 |bidem.
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Multumitd acestei REPETARI insistente...'®

Pe aceste «placi ale memoriei» nu raman insa fixate doar personajele in carne si oase, avand multe fete
si multe suflete. Tmpreuna cu ele sunt incredintate acelei incoerente parodii a eternitatii si obiectele mai mult
sau mai putin inutile cu care au avut de-a face in momentul fatidic Tn care destinul s-a repezit asupra lor.
Obiecte si personaje raman oricum imortale doar pe acea placa, unite Tn mod indisolubil precum locuitorii
unui Pompei din secolul XX acoperiti de lava impreuna cu putinele lucruri pe care incercau sa le puna la
adapost, sau precum mortii din trecut ziditi Tn mormant impreuna cu armele si animalele lor: iata-| astfel pe
preotul din Wielopole constrans de-a lungul secolelor sa-si tarasca crucea, iata-l pe ,tatal” in permisie care-si
tine strans nelipsita valiza.

Si totusi, poate nici macar aceste conexiuni, in aparenta inofensive, intre fiintele umane si uneltele lor nu
rezultd cu totul straine de suspiciunea unor suprapuneri indescifrabile: daca caruciorul face parte din
copilaria lui Kantor, daca soba si masa de lucru din Astazi este ziua mea de nastere sunt desigur piese de
mobilier din viata lui adultd, cui i-o fi apartinut scaunelul de Tngenunchiat pe care se roaga femeia
necunoscuta din Sa crape artistii, poreclita ,mironosita”? Care personaj uitat va fi cutreierat satele cantand la
vioara mecanica uzata ce ne este prezentata drept o inseparabild prelungire a corpului ,deportatului” din
Wielopole Wielopole? Ce fel de indraznete contaminari intre amintiri si experiente vor fi generat epifaniile
extravagante ale ,femeii de la fereastra?

Aceasta figura inconfundabilda care bantuie prin Clasa moarta si Wielopole Wielopole scrutand scena din
spatele unei structuri goale poate fi enumerata printre prezentele indescifrabile din cadrul teatrului kantorian.
Este intr-adevar o transpunere a mamei artistului, pe care fiul copil — dupa cum sustine el — o vedea
disparand dincolo de geamurile ferestrei, dupa coltul strazii, «dupa acea cotiturd care era SFARSITUL
LUMII»**? Sau este mai degraba un grotesc ,dublu” al lui Kantor, oprit Tn momentul decisiv in care, de la o
fereastra ce da Tnspre strada, spioneaza scoala darapanata din sat care i-a inspirat spectacolul sau cel mai
cunoscut? Este o metafora destul de evidenta a motii la panda, sau este doar o barfitoare surprinsa
cotrobaind prin bancile Tn care el sedea n copilarie, si incredintata in acea postura mecanismelor amintirii?

Este cert ca tema nelinistitoare a ferestrei ca prag, ca observator mai mult sau mai putin nelegitim dinspre
care se priveste "cealalta parte” - oricare ar fi adevarata natura a acesteia din urma, si oriunde se situeaza
aceasta in contextul concret al vietii cotidiene — 1l bantuie Tn timp, si pare sa obtina Tn ochii lui o Tntunecata
putere emblematica. Nu e o intamplare ca un tablou raspandind aspre miresme aluzive pictat de Kantor cu
cativa ani Tnainte de a muri, 1l reprezinta pe pictor observand din afara corpul gol al unei tinere femei, prin
obloanele deschise din camera in care ea se afla. In mod semnificativ este intitulat On ne regarde pas
impunément par la fenétre.

Din acest exemplu marginal, dar dens la nivel de implicatii subtile, se poate deduce cum premisa ce se
afla la baza «placilor» poate opera n profunzime, activind un joc complicat de trimiteri si de aluzii. Acesta nu
constituie doar un mod de a reprezenta cum functioneazd memoria, o indicatie pentru actori, ci sfarseste pin
a deveni pentru Kantor un fel de gigantica arhiva autopropulsatd, un bagaj care-l insoteste oriunde, capabil
sa contina toate datele cele mai importante sau cele mai neobisnuit de neglijabile dintr-o intreaga existenta,
comprimate, topite Th aceste bizare conglomerate, in mod paradoxal unite pentru a le reduce greutatea sau
pentru a le face sa ocupe mai putin loc (fapt ce, in plus, este in sintonie cu motivul prevalent kantorian al
calatoriei, al teatrului ambulant, Tn eterna si perpetua deplasare).

In atelierul lui Cricot 2, trebuie spus acest lucru, nimic nu se creeaza si nimic nu se distruge, ci totul se
recicleaza in continuu, se transforma, se regenereaza in noi forme si Tn noi si neprevazute moduri de a fi.
Dintotdeauna Kantor isi duce cu sine tot, amintiri si inventii, frAnturi ale trecutului si experiente din viata
curenta, proiecte in desfasurare si reziduuri pietrificate ale creatiilor precedente, amintiri ale memoriei,
reflexe ale unei unice facultati ramificate ce se rasuceste In permanenta Tn jurul ei insasi: in cadrul
parcursului sau teatral el le amesteca si le aduna, si tocmai prin aceasta amestecare si aceasta adunare se
confrunta in permanenta cu incidentele Tntamplarii si ale necesitatii, ale sentimentului si ale ratiunii, cantarind
efectele unora si ale celorlalte, modificandu-le echilibrele pentru a da fiecareia o valoare si un sens artistic
definitiv.

Aparatelor memoriei care-si macina aluatul dureros Kantor le confera un fel de plasticitate avand si niste
inevitabile efecte materiale. Se stie ca universul sau teatral este caracterizat in general de faptul de a da un
corp tangibil unei idei, unui concept, unei imagini interioare care se materializeaza ntr-o forma a spatiului
scenic, intr-o sinteza geometrica de linii si suprafete: s-a observat, de exemplu, anterior ca tema trecerii, a
timpului care la sfarsit se rasuceste intr-o eterna circularitate fara iesire, este elocvent evocata de frapantele
secventele rotative ale vechiului vals din Clasa moarta. lar in Sa crape artistii fragmentarea identitatii se
exprima printr-un fel de hora macabra a ,dublilor” prin care Kantor se reprezinta pe sine insusi in diferite
etape ale vietii.

In Wielopole Wielopole, spectacolul in care ramificarile amintirii sunt expuse pani la a obtine un contur
aproape biologic, s-ar spune ca activitatea memoriei tinde mai ales sa se manifeste Tn jocul alternantei

13 7. Kantor, din partitura pentru Clasa moarta, p. 10.
“ Ibidem.
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intrarilor si iesirilor, in miscarea fluida si torturanta prin care personajele se prezinta pe rand pe scena ca si
cum ar aparea din niste impalpabile orizonturi ale inconstientului. Aceasta cadenta nenaturala si putin
obsesiva care ghideaza aparitia imaginilor ne face sa ne gandim la o miscare ideala de coborare si urcare:
este miscarea unui burghiu ce penetreaza in obscure profunzimi interioare, actiunea unei sonde ce-si face
loc printre infinitele straturi ale psihicului, si se intoarce la suprafata cu incarcatura ei ciudata.

Tn mod deosebit, aceasta impresie este accentuatd de agitatia crescanda a actiunii, a culorilor anomale,
sterse, opace, marcate de un fel de ocru prafuit sau de o nuanta de alb si negru, si mai ales prin deschiderea
si Tnchiderea usii glisante care delimiteaza spatele scenei si determina miscarea prevalent frontala prin care
multe personaje apar din cand in cand n ,camera”, ca si cum ar rasari din obscure ascunzisuri corporale:
mai mult decéat un instrument concret, acea usa mare cu doua canaturi din Wielopole Wielopole este un fel
de organ anatomic monstruos, o valva sau o0 membrana a amintirilor care — uneori manevrata de Kantor
insusi — scandeaza, regleaza miscarea prin care larvele trecutului ies cu greu la suprafata constiintei.

Dintr-un anumit punct de vedere, ne-am putea hazarda sa asemanam poarta de lemn din Wielopole
Wielopole unui gigantic si dezechilibrat uter matern, un pantece mare ce-si plasmuieste si alimenteaza
creaturile neobisnuite. Tn acest caz precarele "fragmente” ale memoriei ar trebui la randul lor considerate ca
o metafora ingrozitoare a nasterii, un echivalent bizar al actului de a da sau a reda viata: dar ar fi vorba,
dupa cum am vazut, de o forma de viata putin spus limitatda, ceva asemanator vietii unor creaturi venite pe
lume cu grave carente fizice ce le permit doar putine reactii elementare, sau mai degraba niste indivizi care
au scapat de moarte dupa ce sangele a incetat pentru catva timp sa le irige creierul, provocandu-le daune
ireparabile, impiedicandu-i sa se reintegreze pe deplin intr-o existenta care sa poata fi definita astfel in mod
legitim.

Mai trebuie adaugat ca, aproape in sintonie cu soaptele contractate ale acelei enorme diafragme de
lemn, si modificarile spatiului scenic — in functie de pozitia deschisa sau inchisa a canaturilor, n functie de
schimbarile pozitiilor mobilelor sau ale figurilor umane — dobandesc un inconfundabil ritm mental, isi schimba
vizibil forma si dimensiunea, mai degraba ca un ungher al sufletului, decat ca un loc real. lar acel joc al
intrarilor si al iesirilor, acele gesturi repetate, acel spatiu ce, pe parcurs, se mareste si se restrange, par intr-
adevar sa recreeze n fata ochilor nostri suflul intern al unui aparat viu, palpitarea neincetata a unui intelect
supus agresiunii amintirilor: ca un om de stiinta putin cam pervers, Kantor 1l descopera si 1l sectioneaza cu
instrumente ascutite, ne face sa auzim ecoul inimii care bate si pompeaza, dezvaluie fluxul sanguin care,
irigdnd memoria, Ti scandeaza aparitiile spectrale.

Poate ca in fond chiar aceasta este particularitatea AMINTIRII,
acest ritm al pulsatiei

ce revine neincetat,

ce sfarseste in nimic,

si este van...".

Traducere de lulia M. Nanau

% Ibidem.
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