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.,TOot pe aici pe undeva stau si fulgeratoarele cuvinte ale Ilui von
Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu”

Scrisul este forma de inadecvare personald, de cautarea asidua, la
Tnceput instinctuald decét cerebrala, a felului in care ar trebui sa rezonezi
cu lumea, sa Tntelegi ce ti se Intdmpla, sa decriptezi, sa dai la o parte
valul. Pentru Kafka era o forma de ,rugaciune”. Scrisul are pentru mine
aceasta dimensiune spirituald. E o poarta.

Vorbind Tn termeni de ,laborator al scrisului”, scrisul e mai degraba ,atelierul bijutierului’, decat asepticul
laborator unde obiectele metalice — seringi, spatule, clesti, cutite, se reflecta straniu n luciul de portelan al
faiantei. Pulberi, diamante inca neslefuite, aur ascuns n locuri nebanuite, smaralde stralucind organic,
argintul uitat printre unelte metalice confectionate brut, perle, opale, chihlimbare si alte nenumarate si
nestiute metale si pietre pretioase sau semi-pretioase. Locul tainic al scriitorului, desi ,scrisul”, aceasta
aptitudine, e mai degraba prelungirea, In forma grafica, a felului Tn care lumea Tsi ,vede” astfel reflectia in
urmele pe care literele le lasa pe hartia alba, precum pictorul lasa pe panza alba urme tainice — culoare,
umbre, adancimi, transparente, reconstruind lumea, devoalandu-i sensurile. Probabil ca, din multele
incercari ale celor care se apleaca asupra scrisului, una dintre cele mai frumoase definitii ale scrisului ar
putea fi si cea data de Nicolae Steinhardt Tn minunatul Jurnal al fericirii, si anume: ,Prin cuvinte oamenii isi
comunica idei, sentimente, informatii. Si acel extaz in fata binelui, frumosului si adevarului care nu-ti
ingaduie sa taci”. Nu vanitate, nu trufie, ci o inteleapta umilinta si tainica dorinta de intelegere a lumii. Cat
priveste ,tehnicitatea” scriiturii, asamblarea aurului cu diamantele, argintul cu chilimbarul, perlele cu aurul alb
— migald, exercitiul de fiecare zi al bijutierului pentru a gasi taietura si forma perfecta, armonia si ritmul.
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Mama pleaca doar pana la usd. Nu e departe. Ti simte mirosul chiar si aici, In mijlocul camerei. Soarele Tl
incalzeste. Subtiorile Ti sunt umede. Caldura 1i da, ntotdeauna, sentimentul de siguranta. Ca in asternuturi,
cand Antonia 1l {ine in brate si 11 mangaie atat de iscusit pana fi trec durerile de cap, vocile, zgomotul.
Porumbelul preferat al mamei e chiar pe capul lui. Micile picioruse ale lui Ciuciu le simte pe cap, printre firele
de par, infigandu-si ghearele ascutite n scalpul lui. Intepaturile astea 1i dau un sentiment de bine. Mama se
intoarce spre el, dupa ce inchide usa in urma Diamandei si a Domnului I. Biscuiti cu lapte cald. Asta vrea.
Antonia stie si Thainte de a intra Tn bucatdrie ii arunca privirea aia de mama vine acusica la tine. Ea e cand
Antonia, cand mama. E ca o papusa cu doua fete, cu doua corpuri, din acelea pe care, daca le ntorci
spatele, au de fapt alt corp vazut din fata. Antonia-mama. Mama-Antonia. Antonia. Uneori, mama. Doar
atunci cand i aduce, ca acum, cana cu laptele cald si biscuitii rotunzi cu vaporas. Sunt simpli, fara crema, cu
aroma de vanilie. Cand se aseaza pe pragul balconului, obiceiul lor, atunci Toni sta langa Antonia.
Porumbeii se aduna si ei Tn micul balconas. Acum soarele se Tnroseste si muscatele rosii din ghivece par
rosii-aurii. Acoperisurile par rosiatice-lichide de parca lumina soarelui ar lasa peste oras o coald subtire,
moale, find, stralucitoare. Laptele cald si biscuiti Tnmuiati. Mama pune cana jos si cativa porumbei o
inspecteaza. Antonia 1l lipeste pe Toni de ea, capul lui se odihneste pe sanii ei moi. Toni simte mirosul ce se
ridica din pieptul ei. Miros de femeie. Mirosul care 1l linisteste. Antonia 1l mangaie prin par, iar Toni sta pe
pieptul ei, cu mana mangaindu-i sanii moi, peste rochia inflorata. E ca intotdeauna, cum a fost si va fi, doar
ei ajungandu-si unul altuia. Antonia se preface ca nu intelege insistenta lui Toni cu care i tot scrie criticului,
caci scrisorile pe care i le tot trimite Toni ea nu le mai citeste. Nu mai vrea. Se preface ca nu le mai vede. Au
devenit intime. Scrisorile la care nu mai primeste raspuns. Scrisorile pe care le scrie inh doua exemplare. Nu
se mai intorc, nu s-au Tntors niciodata la expeditor pentru ca Toni nu 1si mai scrie adresa pe spatele plicului.
Nu e nevoie. Le scrie Tn dublu exemplar si, de fiecare datad, dupa trei zile de la expediere, cand stie ca au
ajuns, trebuie sa fi ajuns, atunci reciteste, pagina cu pagind, imaginandu-si cum sunt citite. E singura lui
razvratire. Antonia inchide ochii la toatd aceasta poveste care nu duce nicaieri, 1si spune ea. Toni e prea
fricos ca sa iasa din coconul lui. Toni mangaie sanii Antoniei. Porumbeii s-au adunat langa picioarele lor, de
parca cu totii, pasari si oameni, se scalda in lumina apusului, contemplativi si melancolici. Sanii Antoniei i
dau viziuni marete, curaj sa brodeze Tn mintea lui intdmplari ce par aievea n care criticul lui citeste, in fata



unei ferestre pe care se arata acelasi soare rosu metalic ce se lateste inghitind orizontul, iar efectul
cuvintelor lui Toni nu e altul decat acelasi pe care Toni il resimte doar gandindu-se la Eliad. Caldura in
madulare. Stomacul cum se strdnge. Durerea surda de cap. Inima batand mai puternic.

Parul si-l lasa s creasca lung. Antonia mangaie parul lui lung acum, de parca ar arata ca un paj tomnatic. 1i
lasa si asta sa faca — parul mai lung, toate aceste mici libertatii 7l tin mai legat de ea. Toni e doar al ei. Cu
totul. Parul lui subtire, aproape blond, pielea fetei mereu unsa din care firele de par ies neregulate, unele
crescand prea lungi, altele ramanand scurte. Toni se vede frumos in oglinda doar atunci cand se gandeste la
Eliad. Eliad cu parul lui negru, lucios, cum Tisi trece el degetele prin par cu asa o gratie de 1l lasa fara
respiratie. Altfel, neconectat cu gandul la Eliad, Toni nici nu se zareste in oglinda. In oglinda nu e nimic,
nimeni. Trebaluieste in baie ca si cum ar face totul mecanic, orb la propria-i imagine din oglinda. Se uita la
sine ca si cum nu ar fi nimic n oglinda. Nici nu stie cum arata. Gandul la Eliad scurtcircuiteaza oglinda si
atunci se vede pe sine ca si cum ar fi de partea cealaltd a oglinzii, din oglinda vazandu-se pe sine,
iluzionandu-se ca ar fi Eliad si oare cum s-ar uita la el. Antonia e frumoasa. Mirosul ei e ca si laptele cald.
Inchide ochii si Tsi imagineaza mirosul lui Eliad. Exercitiul lui de libertate. 1l compune Tn mintea lui pe Eliad cu
un soi de placere ce 1l face si vibreze. li compune si mirosul - aspru, o nuantd de transpiratie amestecata cu
miros de after shave, pielea aspra, parul moale, vocea guturald. Ti suna in minte cuvintele si felul in care
Eliad vorbeste la televizor. Atatea cuvinte frumoase, pline, admirabile. De fiecare data, cand Eliad e la
televizor, Toni Tsi noteaza tot ce spune, subliniaza cuvintele care au sunet neobisnuit pentru el intrinsec,
volatil, abscons, fluid, miraj, subjugare, edulcorat, suav, grotesc, maniac, vibratil, senzual. Toni simte ca
toate astea 1i sunt adresate lui, totul e un dar si astfel cuvintele lui Eliad Tsi fac loc Tn romanul lui. Televizorul
devine o cutie de sticla ca un diamant atunci cand Eliad apare si 1i vorbeste. Cuvintele lui suna altfel decéat
atunci cand oamenii Tsi folosesc gura, limba, corzile vocale pentru a scoate sunete. Femeia fara picioare,
barbatul viril, Eliad, laptele cald, porumbeii, soarele rosu, vantul care plimba penele pasarilor din pensiunea
Antoniei - toate de-a valma.

Tn paginile romanului sdu, Toni se simte Dumnezeu. Puternic, uneori Tngaduitor, alteori nemilos. Bland si dur.
Femeia fara picioare e la indeméana lui, depinde total de el. La Tnceput ii era indiferentd, dorea pur si simplu
sa ii faca barbatului viril o femeie. Sa nu fie singur. A fost o Intamplare sa dea peste ea n cutia de sticla, pe
cand astepta sa treaca timpul, caci urma o emisiune cu Eliad. Alice White Tsi dorea sa raméana fara picioare
caci nu le simtea ca fiind ale ei. Corpul ei robust, o feminitate britanica sanatoasa, cu pielea alba si parul
blond auriu, genul de femeie care fi inspira lui Toni un soi de teama, atat de opusa felului in care Antonia
arata — fragila, slaba, cu osatura parca la vedere. Uneori 1i mangaie fata Antoniei si simte ca de fapt
compune sub pielea degetelor oasele chipului ei, imbinarile si golurile. Alice e altfel. Pare de nezdruncinat,
chiar si hotararea ei i se citeste Tn ochii de un albastru metalic. Privirea aia clara ii da lui Toni fiori. Frica.
Spaima. Necunoscutul. Fascinatia. Alice din cutia de sticla isi petrecea sfarsitul de saptamana in scaunul cu
rotile, Tn asteptarea operatiei de amputare a picioarelor. Londra nu era socata de intentia ei. Avea nevoie
doar de un simplu certificat de la psihiatru care sa ateste ca e in deplina facultatilor mintale, iar psihiatrul
ales de ea explica faptul ca Alice White e perfect normald, doar picioarele nu le simte ale ei. Atunci Toni se
gandi ca ea nu se simte ea in corpul ei? Unde se simte ea? Doar in cap? In maini? in pieptul puternic care il
rusineaza pe Toni prin volumul ce se intrezareste prin rochia ei de stofa gri. Alice mai avea doar doua
saptamani pana cand era programata la operatia de taiere. Puternicul sentiment de deja vu il tintui pe Toni
in fotoliu, urmarind povestea ei de parca ii era adresatad lui. Sentimentul acut cd a mai intalnit-o, ca o
cunoaste, ca a avut de a face cu ea. Dar unde sa o fi intalnit? Toni nu a parasit niciodata orasul sau. Chiar si
atunci cand pleaca din apartament o face doar impreuna cu Antonia. Coboara scarile temator, sprijinindu-se
de zidul rece si prafuit, iar sinusoida ca de melc a scarilor i da un soi de ameteala. O senzatie stranie 1l
cuprinde, priveste curajos n jos si se imagineaza ca ar zbura fara inceput si sfarsit in interiorul acela rotitor
imprejmuit de fierul forjat, dantelat si negru. Si dupa aceasta ameteala aiuritoare, pana ajunge jos, in fata
usii mari, pe care Antonia o deschide tragand de clantda cu ambele méaini, aceeasi uimire - poarta se
deschide ca o imensa gura luminoasa si Toni, emotionat de fiecare data, iese tinandu-se de Antonia. Afara
totul pare a se pravali peste el — zgomote, oameni, cladiri, masini. Se apara tindnd ochii Tn pamant,
concentrandu-se asupra Tncaltarilor lui si ale Antoniei, de parca, in felul acesta, ar da sonorul orasului mai
incet. Din cand in céand, ridica privirea si totul in jur pare sa se miste vertiginos, si apoi iar picioarele
miscandu-se ordonat. Unu — doi — trei — patru. Unu — doi — trei — patru. Dar unde a mai vazut-o pe Alice? El
intotdeauna a tinut ochii Tn pamant. Sunt atat de putine chipurile celor pe care 1i cunoaste, recunoaste. Se
gandeste mereu, convins fiind ca isi va aduce aminte la un moment dat unde a mai vazut-o pe Alice White
fnainte de a cobori din cutia de sticla in paginile romanului lui. Toni i-a adus-o in dar barbatului viril din
povestea sa. La inceput a facut tot ceea ce Toni o punea sa faca. Nu iesea din cuvantul lui. Tot ceea ce Toni
scria despre ea, in legatura cu ea, se intampla intocmai. Alice asculta tot. Acum o uraste pe Alice pentru ca
a devenit cicalitoare, nemulfumita, neiertatoare. Lui Toni i este ciuda ca nu si-a dat seama cand a inceput
aceasta nesupunere a ei. Reciteste randurile, paginile de cand a aparut Alice si nu gaseste spartura, ruptura,
locul de unde a inceput sa se infiripe aceasta atitudine periculoasa a ei. A Tnceput sa ia hotarari de una
singura, iar Toni nu poate tolera nesupunerea si nerecunostinta. Si nu e doar atat, Toni se simte ncoltit. Tn
visele lui, Alice coboara din carte si pune stapanire pe apartament, goneste porumbeii mamei, iar ei doi, Toni
si Antonia, sunt alungati din casa, se rostogolesc pe treptele de ciment si ajung plini de sdnge tocmai jos in



fata portii. In astfel de vise, Toni plange In somn, geme, si se strange langa Antonia, cuib&rindu-se, lipindu-
se, ca si cum ar vrea sa lege la loc cordonul ombilical. Antonia i aude plansul si 11 mangéaie, 1i canta la
ureche, abia soptit, iar plansul ca de copil chinuit se potoleste. Intotdeauna, dupa astfel de vise, Toni uda
cearsaful, iar dimineata, camera miroase a urind. Toni, de cum deschide ochii, simte caldura si umezeala
pijamalelor si fuge rusinat la baie. Niciodata Antonia nu spune nimic, pana se intoarce el din baie, ea se
ridica, scoate cearsaful, fata de plapuma, le arunca, trage salteaua si o rezema in picioare de perete. Cand il
aude pe Toni ca iese din baie, stie ca el se va duce in bucatarie — spatiul-zona-tampon intre asternuturile
ude de urina si buna dimineata. Antonia are deja un sistem bine pus la punct — ligheanul cu apa, peria si
freaca salteaua cu cercul ei urma a lui Toni.

Ordinea lucrurilor e foarte importanta pentru Toni. Atat de importantd, incat nu poate iesi din tiparele ei.
Precum cadenta pasilor pe trotuar — ai lui si ai Antoniei, unu-doi-trei-patru, cate masini rosii trec pe straduta
atunci cand el indrazneste sa ridice ochii din trotuar, si asta doar dupa ce s-a asigurat ca alte picioare cu alti
pantofi, maro, negri, albi, gri, albastri, rosii, nu vin spre ei, iar din spatele lor alti pasi nu se apropie, cu
corpuri, cu maini, cu voci - sunt patru masini rosii parcate de-a lungul stradutei, in doua minute au trecut
doua masini rosii, patru negre si una alba. Vanzatoarea are patru agrafe dispuse doua céate doua, pe raft
sunt zece pachete de biscuiti cum 1i plac lui, cinci franzele, zece suluri de hartie igienicd. Tn micul magazin
au intrat trei femei si un barbat, iar treptele pe care coboara, dupa ce au deschis usa, sunt doar trei.
Revistele colorate cu femei aproape nude pe coperti, cu surasurile lor atat de frivole 1l intimideaza, se uita la
ele aproape rosind si cauta cu privirea, ca un colac de salvare, revistele cu benzi desenate. Inspiratia lui.
Acolo evadeaza, plonjeaza intr-un loc care 1l atrage cu forta. Acolo se simte una cu personajul — Captain
Power, viril, frumos, cu trasaturi sculpturale, puternic, neinfricat, intotdeauna iesind din orice situatie limita.
Pagina dupa pagind, Captain Power cucereste tot ce poate fi cucerit — femei, barbati, orase, institutii, bandifj
fara scrupule, trenuri, avioane, masini, strazi intunecate, banci, totul. Costumul aproape mulat pe barbatia lui
Captain Power fii provoaca lui Toni ameteli, reverii, fantezii. Captain Power pare a capata cate ceva din
frumusetea lui Eliad. Chipul lui Captain Power se schimba cameleonic si e cand Toni, cand Eliad. Drumul
spre casa e populat mereu de pantofi colorati, zgomote de masini, tramvaie, mirosuri, prea multe mirosuri,
voci, prea multe voci. Se agata de bratul mamei si nu Tsi ridica privirea din pamant. Acum Antonia s-a oprit,
vorbeste cu o femeie, Toni nu ridica ochii, nu e curios cine este femeia cu care Antonia converseaza — ii
vede pantofii visinii cu sireturi negre. Toni rasfoieste paginile revistei cu benzi desenate ca si cum ar derula
un film. Fotogramele par a se alerga pe pagini, iar ritmul e tot mai alert. Toni rasfoieste paginile cu viteza, iar
Antonia 1l trage de mana, salutandu-o in graba pe femeia care ramane, in mijlocul strazii, cu propozitia
neterminata, cu un zambet pe fata — un amestec de amuzament si mirare.
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