
În avanpremieră: Camuflaj de Daniela Raţiu. Fragment de roman

„Tot pe aici pe undeva stau şi fulgerătoarele cuvinte ale lui von
Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu”

Scrisul este forma de inadecvare personală, de căutarea asiduă, la
început instinctuală decât cerebrală, a felului în care ar trebui să rezonezi
cu lumea, să înţelegi ce ţi se întâmplă, să decriptezi, să dai la o parte
vălul. Pentru Kafka era o formă de „rugăciune”. Scrisul are pentru mine
această dimensiune spirituală. E o poartă.

Vorbind în termeni de „laborator al scrisului”, scrisul e mai degrabă „atelierul bijutierului”, decât asepticul
laborator unde obiectele metalice – seringi, spatule, cleşti, cuţite, se reflectă straniu în luciul de porţelan al
faianţei. Pulberi, diamante încă neşlefuite, aur ascuns în locuri nebănuite, smaralde strălucind organic,
argintul uitat printre unelte metalice confecţionate brut, perle, opale, chihlimbare şi alte nenumărate şi
neştiute metale şi pietre preţioase sau semi-preţioase. Locul tainic al scriitorului, deşi „scrisul”, această
aptitudine, e mai degrabă prelungirea, în forma grafică, a felului în care lumea îşi „vede” astfel reflecţia în
urmele pe care literele le lasă pe hârtia albă, precum pictorul lasă pe pânza albă urme tainice – culoare,
umbre, adâncimi, transparenţe, reconstruind lumea, devoalându-i sensurile. Probabil că, din multele
încercări ale celor care se apleacă asupra scrisului, una dintre cele mai frumoase definiţii ale scrisului ar
putea fi şi cea dată de Nicolae Steinhardt în minunatul Jurnal al fericirii, şi anume: „Prin cuvinte oamenii îşi
comunică idei, sentimente, informaţii. Şi acel extaz în faţa binelui, frumosului şi adevărului care nu-ţi
îngăduie să taci”. Nu vanitate, nu trufie, ci o înţeleaptă umilinţă şi tainica dorinţă de înţelegere a lumii. Cât
priveşte „tehnicitatea” scriiturii, asamblarea aurului cu diamantele, argintul cu chilimbarul, perlele cu aurul alb
– migală, exerciţiul de fiecare zi al bijutierului pentru a găsi tăietura şi forma perfectă, armonia şi ritmul.

D. R.

Camuflaj de Daniela Raţiu. Fragment de roman

Mama pleacă doar până la uşă. Nu e departe. Îi simte mirosul chiar şi aici, în mijlocul camerei. Soarele îl
încălzeşte. Subţiorile îi sunt umede. Căldura îi dă, întotdeauna, sentimentul de siguranţă. Ca în aşternuturi,
când Antonia îl ţine în braţe şi îl mângâie atât de iscusit până îi trec durerile de cap, vocile, zgomotul.
Porumbelul preferat al mamei e chiar pe capul lui. Micile picioruşe ale lui Ciuciu le simte pe cap, printre firele
de păr, înfigându-şi ghearele ascuţite în scalpul lui. Înţepăturile astea îi dau un sentiment de bine. Mama se
întoarce spre el, după ce închide uşa în urma Diamandei şi a Domnului I. Biscuiţi cu lapte cald. Asta vrea.
Antonia ştie şi înainte de a intra în bucătărie îi aruncă privirea aia de mama vine acuşica la tine. Ea e când
Antonia, când mama. E ca o păpuşă cu două feţe, cu două corpuri, din acelea pe care, dacă le întorci
spatele, au de fapt alt corp văzut din faţă. Antonia-mama. Mama-Antonia. Antonia. Uneori, mama. Doar
atunci când îi aduce, ca acum, cana cu laptele cald şi biscuiţii rotunzi cu vaporaş. Sunt simpli, fără cremă, cu
aromă de vanilie. Când se aşează pe pragul balconului, obiceiul lor, atunci Toni stă lângă Antonia.
Porumbeii se adună şi ei în micul balconaş. Acum soarele se înroşeşte şi muşcatele roşii din ghivece par
roşii-aurii. Acoperişurile par roşiatice-lichide de parcă lumina soarelui ar lăsa peste oraş o coală subţire,
moale, fină, strălucitoare. Laptele cald şi biscuiţii înmuiaţi. Mama pune cana jos şi câţiva porumbei o
inspectează. Antonia îl lipeşte pe Toni de ea, capul lui se odihneşte pe sânii ei moi. Toni simte mirosul ce se
ridică din pieptul ei. Miros de femeie. Mirosul care îl linişteşte. Antonia îl mângâie prin păr, iar Toni stă pe
pieptul ei, cu mâna mângâindu-i sănii moi, peste rochia înflorată. E ca întotdeauna, cum a fost şi va fi, doar
ei ajungându-şi unul altuia. Antonia se preface că nu înţelege insistenţa lui Toni cu care îi tot scrie criticului,
căci scrisorile pe care i le tot trimite Toni ea nu le mai citeşte. Nu mai vrea. Se preface că nu le mai vede. Au
devenit intime. Scrisorile la care nu mai primeşte răspuns. Scrisorile pe care le scrie în două exemplare. Nu
se mai întorc, nu s-au întors niciodată la expeditor pentru că Toni nu îşi mai scrie adresa pe spatele plicului.
Nu e nevoie. Le scrie în dublu exemplar şi, de fiecare dată, după trei zile de la expediere, când ştie că au
ajuns, trebuie să fi ajuns, atunci reciteşte, pagină cu pagină, imaginându-şi cum sunt citite. E singura lui
răzvrătire. Antonia închide ochii la toată această poveste care nu duce nicăieri, îşi spune ea. Toni e prea
fricos ca să iasă din coconul lui. Toni mângâie sânii Antoniei. Porumbeii s-au adunat lângă picioarele lor, de
parcă cu toţii, păsări şi oameni, se scaldă în lumina apusului, contemplativi şi melancolici. Sânii Antoniei îi
dau viziuni măreţe, curaj să brodeze în mintea lui întâmplări ce par aievea în care criticul lui citeşte, în faţa



unei ferestre pe care se arată acelaşi soare roşu metalic ce se lăţeşte înghiţind orizontul, iar efectul
cuvintelor lui Toni nu e altul decât acelaşi pe care Toni îl resimte doar gândindu-se la Eliad. Căldură în
mădulare. Stomacul cum se strânge. Durerea surdă de cap. Inima bătând mai puternic.
Părul şi-l lasă să crească lung. Antonia mângâie părul lui lung acum, de parcă ar arăta ca un paj tomnatic. Îl
lasă şi asta să facă – părul mai lung, toate aceste mici libertăţii îl ţin mai legat de ea. Toni e doar al ei. Cu
totul. Părul lui subţire, aproape blond, pielea feţei mereu unsă din care firele de păr ies neregulate, unele
crescând prea lungi, altele rămânând scurte. Toni se vede frumos în oglindă doar atunci când se gândeşte la
Eliad. Eliad cu părul lui negru, lucios, cum îşi trece el degetele prin păr cu aşa o graţie de îl lasă fără
respiraţie. Altfel, neconectat cu gândul la Eliad, Toni nici nu se zăreşte în oglindă. În oglindă nu e nimic,
nimeni. Trebăluieşte în baie ca şi cum ar face totul mecanic, orb la propria-i imagine din oglindă. Se uită la
sine ca şi cum nu ar fi nimic în oglindă. Nici nu ştie cum arată. Gândul la Eliad scurtcircuitează oglinda şi
atunci se vede pe sine ca şi cum ar fi de partea cealaltă a oglinzii, din oglindă văzându-se pe sine,
iluzionându-se că ar fi Eliad şi oare cum s-ar uita la el. Antonia e frumoasă. Mirosul ei e ca şi laptele cald.
Închide ochii şi îşi imaginează mirosul lui Eliad. Exerciţiul lui de libertate. Îl compune în mintea lui pe Eliad cu
un soi de plăcere ce îl face să vibreze. Îi compune si mirosul - aspru, o nuanţă de transpiraţie amestecată cu
miros de after shave, pielea aspră, părul moale, vocea guturală. Îi sună în minte cuvintele şi felul în care
Eliad vorbeşte la televizor. Atâtea cuvinte frumoase, pline, admirabile. De fiecare dată, când Eliad e la
televizor, Toni îşi notează tot ce spune, subliniază cuvintele care au sunet neobişnuit pentru el intrinsec,
volatil, abscons, fluid, miraj, subjugare, edulcorat, suav, grotesc, maniac, vibratil, senzual.  Toni simte că
toate astea îi sunt adresate lui, totul e un dar şi astfel cuvintele lui Eliad îşi fac loc în romanul lui. Televizorul
devine o cutie de sticlă ca un diamant atunci când Eliad apare şi îi vorbeşte. Cuvintele lui sună altfel decât
atunci când oamenii îşi folosesc gura, limba, corzile vocale pentru a scoate sunete. Femeia fără picioare,
bărbatul viril, Eliad, laptele cald, porumbeii, soarele roşu, vântul care plimbă penele păsărilor din pensiunea
Antoniei -  toate de-a valma.
În paginile romanului său, Toni se simte Dumnezeu. Puternic, uneori îngăduitor, alteori nemilos. Blând şi dur.
Femeia fără picioare e la îndemâna lui, depinde total de el. La început îi era indiferentă, dorea pur şi simplu
să îi facă bărbatului viril o femeie. Să nu fie singur. A fost o întâmplare să dea peste ea în cutia de sticlă, pe
când aştepta să treacă timpul, căci urma o emisiune cu Eliad. Alice White îşi dorea să rămână fără picioare
căci nu le simţea ca fiind ale ei. Corpul ei robust, o feminitate britanică sănătoasă, cu pielea albă şi părul
blond auriu, genul de femeie care îi inspiră lui Toni un soi de teamă, atât de opusă felului în care Antonia
arată – fragilă, slabă, cu osatura parcă la vedere. Uneori îi mângâie faţa Antoniei şi simte că de fapt
compune sub pielea degetelor oasele chipului ei, îmbinările şi golurile. Alice e altfel. Pare de nezdruncinat,
chiar şi hotărârea ei i se citeşte în ochii de un albastru metalic. Privirea aia clară îi dă lui Toni fiori. Frica.
Spaima. Necunoscutul. Fascinaţia. Alice din cutia de sticlă îşi petrecea sfârşitul de săptămână în scaunul cu
rotile, în aşteptarea operaţiei de amputare a picioarelor. Londra nu era şocată de intenţia ei. Avea nevoie
doar de un simplu certificat de la psihiatru care să ateste că e în deplina facultăţilor mintale, iar psihiatrul
ales de ea explică faptul că Alice White e perfect normală, doar picioarele nu le simte ale ei. Atunci Toni se
gândi că ea nu se simte ea în corpul ei? Unde se simte ea? Doar în cap? În mâini? În pieptul puternic care îl
ruşinează pe Toni prin volumul ce se întrezăreşte prin rochia ei de stofă gri. Alice mai avea doar două
săptămâni până când era programată la operaţia de tăiere. Puternicul sentiment de deja vu îl ţintui pe Toni
în fotoliu, urmărind povestea ei de parcă îi era adresată lui. Sentimentul acut că a mai întâlnit-o, că o
cunoaşte, că a avut de a face cu ea. Dar unde să o fi întâlnit? Toni nu a părăsit niciodată oraşul său. Chiar şi
atunci când pleacă din apartament o face doar împreună cu Antonia. Coboară scările temător, sprijinindu-se
de zidul rece şi prăfuit, iar sinusoida ca de melc a scărilor îi dă un soi de ameţeală. O senzaţie stranie îl
cuprinde, priveşte curajos în jos şi se imaginează că ar zbura fără început şi sfârşit în interiorul acela rotitor
împrejmuit de fierul forjat, dantelat şi negru. Şi după această ameţeală aiuritoare, până ajunge jos, în faţa
uşii mari, pe care Antonia o deschide trăgând de clanţă cu ambele mâini, aceeaşi uimire - poarta se
deschide ca o imensă gură luminoasă şi Toni, emoţionat de fiecare dată, iese ţinându-se de Antonia. Afară
totul pare a se prăvăli peste el – zgomote, oameni, clădiri, maşini. Se apară ţinând ochii în pământ,
concentrându-se asupra încălţărilor lui şi ale Antoniei, de parcă, în felul acesta, ar da sonorul oraşului mai
încet. Din când în când, ridică privirea şi totul în jur pare să se mişte vertiginos, şi apoi iar picioarele
mişcându-se ordonat. Unu – doi – trei – patru. Unu – doi – trei – patru. Dar unde a mai văzut-o pe Alice? El
întotdeauna a ţinut ochii în pământ. Sunt atât de puţine chipurile celor pe care îi cunoaşte, recunoaşte. Se
gândeşte mereu, convins fiind că îşi va aduce aminte la un moment dat unde a mai văzut-o pe Alice White
înainte de a coborî din cutia de sticlă în paginile romanului lui. Toni i-a adus-o în dar bărbatului viril din
povestea sa. La început a făcut tot ceea ce Toni o punea să facă. Nu ieşea din cuvântul lui. Tot ceea ce Toni
scria despre ea, în legătură cu ea, se întâmpla întocmai. Alice asculta tot. Acum o urăşte pe Alice pentru că
a devenit cicălitoare, nemulţumită, neiertătoare. Lui Toni îi este ciudă că nu şi-a dat seama când a început
această nesupunere a ei. Reciteşte rândurile, paginile de când a apărut Alice şi nu găseşte spărtura, ruptura,
locul de unde a început să se înfiripe această atitudine periculoasă a ei. A început să ia hotărâri de una
singură, iar Toni nu poate tolera nesupunerea şi nerecunoştinţa. Şi nu e doar atât, Toni se simte încolţit. În
visele lui, Alice coboară din carte şi pune stăpânire pe apartament, goneşte porumbeii mamei, iar ei doi, Toni
şi Antonia, sunt alungaţi din casă, se rostogolesc pe treptele de ciment şi ajung plini de sânge tocmai jos în



faţa porţii. În astfel de vise, Toni plânge în somn, geme, şi se strânge lângă Antonia, cuibărindu-se, lipindu-
se, ca şi cum ar vrea să lege la loc cordonul ombilical. Antonia îi aude plânsul şi îl mângâie, îi cântă la
ureche, abia şoptit, iar plânsul ca de copil chinuit se potoleşte. Întotdeauna, după astfel de vise, Toni udă
cearşaful, iar dimineaţa, camera miroase a urină. Toni, de cum deschide ochii, simte căldura şi umezeala
pijamalelor şi fuge ruşinat la baie. Niciodată Antonia nu spune nimic, până se întoarce el din baie, ea se
ridică, scoate cearşaful, faţa de plapumă, le aruncă, trage salteaua şi o rezemă în picioare de perete. Când îl
aude pe Toni că iese din baie, ştie că el se va duce în bucătărie – spaţiul-zona-tampon între aşternuturile
ude de urină şi bună dimineaţa. Antonia are deja un sistem bine pus la punct – ligheanul cu apă, peria şi
freacă salteaua cu cercul ei urmă a lui Toni.
Ordinea lucrurilor e foarte importantă pentru Toni. Atât de importantă, încât nu poate ieşi din tiparele ei.
Precum cadenţa paşilor pe trotuar – ai lui şi ai Antoniei, unu-doi-trei-patru, câte maşini roşii trec pe străduţă
atunci când el îndrăzneşte să ridice ochii din trotuar, şi asta doar după ce s-a asigurat că alte picioare cu alţi
pantofi, maro, negri, albi, gri, albaştri, roşii, nu vin spre ei, iar din spatele lor alţi paşi nu se apropie, cu
corpuri, cu mâini, cu voci - sunt patru maşini roşii parcate de-a lungul străduţei, în două minute au trecut
două maşini roşii, patru negre şi una albă. Vânzătoarea are patru agrafe dispuse două câte două, pe raft
sunt zece pachete de biscuiţi cum îi plac lui, cinci franzele, zece suluri de hârtie igienică. În micul magazin
au intrat trei femei şi un bărbat, iar treptele pe care coboară, după ce au deschis uşa, sunt doar trei.
Revistele colorate cu femei aproape nude pe coperţi, cu surâsurile lor atât de frivole îl intimidează, se uită la
ele aproape roşind şi caută cu privirea, ca un colac de salvare, revistele cu benzi desenate. Inspiraţia lui.
Acolo evadează, plonjează într-un loc care îl atrage cu forţă. Acolo se simte una cu personajul – Captain
Power, viril, frumos, cu trăsături sculpturale, puternic, neînfricat, întotdeauna ieşind din orice situaţie limită.
Pagină după pagină, Captain Power cucereşte tot ce poate fi cucerit – femei, bărbaţi, oraşe, instituţii, bandiţi
fără scrupule, trenuri, avioane, maşini, străzi întunecate, bănci, totul. Costumul aproape mulat pe bărbăţia lui
Captain Power îi provoacă lui Toni ameţeli, reverii, fantezii. Captain Power pare a căpăta câte ceva din
frumuseţea lui Eliad. Chipul lui Captain Power se schimbă cameleonic şi e când Toni, când Eliad. Drumul
spre casă e populat mereu de pantofi coloraţi, zgomote de maşini, tramvaie, mirosuri, prea multe mirosuri,
voci, prea multe voci. Se agaţă de braţul mamei şi nu îşi ridică privirea din pământ. Acum Antonia s-a oprit,
vorbeşte cu o femeie, Toni nu ridică ochii, nu e curios cine este femeia cu care Antonia conversează – îi
vede pantofii vişinii cu şireturi negre. Toni răsfoieşte paginile revistei cu benzi desenate ca şi cum ar derula
un film. Fotogramele par a se alerga pe pagini, iar ritmul e tot mai alert. Toni răsfoieşte paginile cu viteză, iar
Antonia îl trage de mână, salutându-o în grabă pe femeia care rămâne, în mijlocul străzii, cu propoziţia
neterminată, cu un zâmbet pe faţă – un amestec de amuzament şi mirare.

Daniela Raţiu


